——灵敏和机智的民族源地。下来便是一条葱秀的高岭，岭的东西是两条狭长的纤细的草原地带。据传说，这儿是古时巫女的巢穴，草原的边上是两个ฐ湖泊。这儿的居民有着双重的民族性：典型的北方人的悲观性和南方แ人的明朗味；气候不定，有时在冰点以下，有时越沸点；有猛烈的季节风，雨量极少。那ว条高岭的这一头是一座火山，火山口微微地张着，喷着9“A”的郁味，从火山口里望进去，看得见整齐的乳色的溶岩，在溶岩中ณ间动着的一条火焰，这火山是地层里蕴藏着的热情的标志。这一带的民族还是很原始的，每年把男子当牺牲举ะ行着火山祭。对于旅行者，这国家也不是怎么安全的地方แ，过了那火山便是海岬了。
南方有着比北方更醉人的春风，更丰ถ腴的土地，更明媚的湖泊，更神秘的山谷，更可爱的风景啊！
她不作声还是哭，索性哭得更高声点儿。这事情不是糟了吗？我不敢再说话。我往凉亭外面望，不敢望她。天是暗了，有一只弯月照着那ว些田。近的远的，我找不到เ一点火。一只狗子站在亭外面冲着我望，我记得还是只黑狗。我们家里也有只黑狗，我们的牛是黄的，还有一只黑鸡，毛长得好看，想杀它三年了没忍心杀它。我们还有只花猫，妹妹顶爱那只猫，爹顶恨说它爱偷嘴，可是妈妈是爱妹妹的，爹是爱我的。那只花猫偷吃了东西，爸要砍它脑袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，妈听见她哭就打我，我一闹，爹和妈就斗ç起嘴来了。可是爹哪去了？妈和妹妹哪去了？还有那只黑狗，那只黄牛，那ว只花猫呢？它们哪去了？
“多谢你！”我说。
我想在这里致谢于蛰存和家壁，一致地把轻视和侮辱当作唯一的方法来鼓励我的两ä个人；杜衡或是苏汶，绷着正经脸用理论家的态度来监督我的；高明和灵凤，时常和我讨论到方แ法问题，给了我许多暗示的。
1933年2月28日时英
这许多全是他的老朋友；那些屋子，那些铺地的青石板，在地上滚的铜子，横在屋上的竹竿，他认识了他们有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家说几句话儿，只跟这个ฐ，跟那个ฐ，点了点头，招呼了一下，急着跨大步向里边儿走去。他知道翠娟和孩子在家里等他。第一家，第二家……他知道第八家的门上贴着个斗ç大的财字，第九家的格子窗的糊窗纸破了一个窟窿，到เ了第十家，他就一脚迈了进去，马上满心欢喜地嚷着：
孩子正抱着桌子的腿，望着那ว扇往后进屋去的门，听见了他的声音，就叉巴着两条小胖腿，撒开了胳膊跑了过来，嘻开了嘴。他一把抱起了孩子，疯似的，亲着他的脸，手，脖子，嘴里含含糊糊的哼着：
“都是自家兄弟，有话好说，别伤了情面，叫有钱的笑话。”
有一天我跟老蒋在先施ๅ公司门口留达，我一不留神，践在一个小子脚上。我一眼瞧见他穿了西装就不高兴，再搭着还有个小狐媚子站在他身旁，臂儿挽着臂儿的，我就存心跟他闹一下，冲着他一瞪眼。妈的，那小子也冲着我一瞪眼，开口就没好话：“走路生不生眼儿吗？”他要客气点儿，说一声对不起，我倒也罢了，谁知他还那么เ说。
每天上午，我总独自个ฐ儿跑到那儿去，买一束花，放在母亲的墓前，便坐到常青树的旁边，望着天空，怀念着辽远的孤寂的母亲。老带本诗集去，躺在草地上读，也会带口琴去，吹母亲爱听的第八交响曲。可是在母亲墓前，我不抽烟，因为她是讨厌抽烟的。
管墓的为了我天天去，就和我混熟ງ了，时常来跟我瞎拉扯。我是爱说话的，会唠叨地跟他说母亲的性情，说母亲是怎么个人。他老跟我讲到这死人的市府里的居民，讲到他们的家，讲到เ来拜访他们的人。
“还有位玲姑娘也是时常到这儿来的。”有一天他这么说起了，“一来就象你那ว么的得坐上这么半天。”
“我怎么没瞧见过？”
“瞧见过的，不十分爱说话的，很可爱的，十八九岁的模样儿，小个ฐ子。有时和她爹一块儿来的。”
我记起来了，那玲姑娘我也碰到เ过几回，老穿淡紫ใ的，稍微瘦点儿，她的脸和体态我却没有实感了，只记得她给我的印象是矛盾的集合体，有时是结着轻愁的丁香，有时是愉快的，在明朗的太阳光底下嘻嘻地笑着的白鸽。
“那座坟是她家的？”
“斜对面，往右手那ว边儿数去第四，有花放在那儿的——瞧到了没有？玲姑娘今儿早上来过啦。”
那座坟很雅洁，我曾经把它和母亲的坟比较过，还记得是姓欧阳的。
“不是姓欧阳的吗？”
“对啦，是广东人。”
“死了的是她的谁？”
“多半是她老娘吧。”
“也是时常到这儿来伴母亲的孤儿呢。”当时我只这么想了一下。
三
那ว天我从公墓里出来，在羊齿植物中ณ间的小径上走着，却见她正从对面来了，便端详了她一眼。带着墓场的冷感的风吹起了她的袍角，在她头上吹动了暗暗的海ร，很有点儿潇洒的风姿。她有一双谜似的眼珠子，苍白的脸，腮帮儿有点儿焦红，一瞧就知道是不十分健康的。她叫我想起山中透明的小溪，黄昏的薄雾，戴望舒先