思正小说网 > 吾国吾民 > 老成温厚

老成温厚

1哈夫洛克·埃利斯haທvelockelis,18๖59—193๑9,英国心理学家和作家。

很奇怪,中国古代没有出现过史诗,或许原本有过史诗,但早已๐散佚,在文学史上没有留下一点痕迹。戏剧也是到11世纪的蒙古玉朝才得到推广。

惊人的事实是,中国历史可以很方便地划分成每八百年为一单位的周期。每个周期都以短命的然而在军事上却很强大的王朝开始。它使中国在几百年的内部纷争之后重新团结起来。其后,是五百年的和平,中间有一次改朝换代,接着是一系列的战乱ກ。结果,都即从北方迁往南方。然后,北方与南方แ脱离,南北形成对峙局面,敌对情绪强烈。这时,外来民族入侵,整个周期便告结束。历史于是又开始重新循环。中国又一次统一在中国人手中,文化又开始繁荣起来。

个ฐ月;第二周期,隋炀帝开凿大运河,也修建了不少宏伟宫殿,豪华奢侈,富丽堂皇;第三周期,重建长城,也即我们现在看到的长城,新开了几条运河,修了大坝,明朝的永乐่皇帝修建了北京城永乐皇帝也因为《水乐大典》而闻名。

1索福克勒斯ัsophocles,约前495一前406,古希腊悲剧作家。

2培根B๦a9,1้56๔1—1626,英国作家及哲学家。

因为老的中国不是像今日那ว样的混乱。捐税的征收虽非基于人民的同意,它却基于习俗与惯例,这就是真正的土地法,而农人们很熟悉春秋二忙所应缴付的一切。那时候还未闻有所谓棺材捐、花轿捐福建南部和交猪捐、产猪捐、小猪捐、猪槽捐、称猪捐、宰猪捐、猪肉捐、猪粪捐。上述名目行于汕头、汉口尚未闻有仁义捐、公益捐,而农人之不种鸦片者处以懒税。那ว时的农夫还不致售鬻妻女以付税款像有些江北农夫的命运;他们也不致被军人阻止收获,以为不付新税之报复,像广东番禺县县长于1934๒年秋尝禁止之。人民不致预缴3๑0年后的赋税像今日之四川省然。他们不致负担30倍于正税额之ใ田赋附加,如江西曾经一度实现者。农夫不致被迫缴付税款过所有的资产,因而被捕入狱,以追现款,鞭挞之ใ声,达于户外,惨呼彻夜而不息,如今日陕西农夫然。中国是地球上最失政的国家,而她的贫苦的人民,被卷于暴力的漩流中,不自明了,却是出其不屈不挠的勤勉辛劳而容忍的一切,最后终能ม克服困难。等到เ他们的最后一文钱被榨取掉,让他们流为ฦ乞丐。工作与生活的要求再接再厉地涌ไ进,但仍保持很高兴的心情,而因为ฦ他们的老实,因为ฦ他们的和气,上帝将永远爱他们。

辆军用车载去自己้的小老婆和私产,然卒蒙中央政府的宽宥。多少军官吃了败仗,掼掉他们的军火,倒是先小心地载走大量鸦片,因为ฦ鸦片可以换黄金,仰仗黄金的魔力,仍能ม恢复他们的地位。农夫被迫种植鸦片以代米谷,用以维持低劣而不饷的军队。一个著名的农业国家而不得不每年自外洋输入百数十万担米麦。在这一切疯狂中间,人民的利益先直接受其影响,但不能ม对他们的统治者,压迫者,说一声“否”字。当然政治机构一定有歪曲的地方而全民族大体上一定丧失了道德评价和是非意识。

对于这样一些非议,林语堂置若罔闻,保持我行我素的作风,直到30年后,他才在《论足赤之美》一文中ณ表明自己写作《吾国与吾民》的心态。他记叙了美国商务参赞诺德出于尊敬之心,想拍下一位卖烧鸡的白髯老人的照片,却被人误认为是要侮辱中国人。通过记叙这一经历,林语堂恳切地表示说:“知道这一点道理,才知道我《吾国与吾民》的写法及立场。中国自有顶天立地的文化在,不必样样效颦西洋。看到深处,才明白中国人生哲学之ใ伟大,固不在西装革履间也。”

但他们老成温厚产生的根源不在于书๰本,而在于一个对青年的热情往往一笑置之ใ的社会,中国人对青年的热情,对重整乾坤的新官有一种特殊的藐视。中国社会讥笑这种热情,讥笑这种认为天下无难事的信仰中,于是他们教育年轻人在长辈交谈时不要插嘴๨,很快,中国青年就学到了这一点,他们不是愚蠢地去支持某项规划或社会冒险,而是学着说风凉话,指出所有可能存在的困难,这样他就步入了成熟的社会。从欧美回国的中ณ国青年开始办工厂生产牙膏,称之为“实业救国”,或者翻译几美国自由诗,称之为“介绍西洋文化”。由于他通常有一个大家庭要扶养,要帮助堂表兄妹在社会上立足,他可不能总做一个教员如果他从事教育的话,他要设法高升,当个校长什么的,于是他就是家庭中受尊敬的成员。在设法飞黄腾达的过程中,他获得了终生难忘的人生与人性的学问。如果一个人不去作这些尝试,人到三十,仍是一个眼睛圆圆、单纯无邪、火急火燎的青年,仍醉心于进步与改革,那么他不是一个富有灵感的白痴,就是一个稀里糊涂的天才。