缠足
缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个ฐ问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚๐布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主ว联系在一起的，那是公元10世纪，宋代之ใ前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚๐与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初的缠足方式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个个女子翩翩起舞，宫廷的脂粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之ใ间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个有创见的人物，为已经很精美的感官刺激再添上一点佐料，可谓锦上添花，画龙点睛之举ะ。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚๐被委婉地称为ฦ“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中ณ国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩繁，令人惊叹。
始自原始时代，中国人的血液ຂ中，妇女就没有占据过自己应有的地位。中国人由á阴阳构成的二元世界观，可以追溯到《易经》。孔子曾经对此书作过详细的阐述。尊敬妇女，对女性采取一种温柔态度，这在野蛮时期就是条顿ู人的特点。然而在中ณ国的早期历史上，却看不到เ这种对妇女的感情。《诗经》汇集的民歌中ณ，就已经有性不平等的反映：
乃生女子，载寝之ใ地，载衣之裼，载弄之瓦。〗
这种情形，欧洲人中国人都会有，但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个原来信奉基督教而现在却不信教的人看来，尽管宗教对所有的问题都有现成的答案，从而使人的心灵平静下来，然而，宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力，这些感觉我们称之ใ为诗。一位不信教的人，他对这些问题没有现成的答案，他的神秘感是无法遏制的。他渴望安全，然而安全却永远没有保障、也无法得到เ保障，于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上，在中国人的生活方式中ณ，诗歌代替了宗教为人提供灵性，活跃情感，这一点我们在下面对中ณ国诗歌的讨论中将涉及。西方人不习惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方式。在他们看来，宗教才是逃避尘世的天然方式。然而，在不信教的人看来，宗教是建立在某些恐惧之上的；害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己的感情，害怕在丹ล麦的山毛榉林中或是在地中海海滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之余，超自然的东西就显得很有必要了。
『1欧文·巴๒比特，美国作家，批评家及教育家。』
这种对学问的尊重与西方แ人通常理解的尊重并不相同，中ณ国的学者对自己的学问也很钻研，然而，西方的教授们对自己所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻的印象，尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中国人对学者的尊重也是建立在一个ฐ不同的概念之ใ上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻能够作出正确的判ศ断，这样的学者才受到เ尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱之中ณ，人们靠他作出冷静的判断，靠他的远见来预ไ料某个行为或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领导，就是这样的精神与思想的领导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领导是很容易维持的。有时，你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧ຕ中学来的。援引历史典故通常就能解决问题，因为中国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。
不过，中ณ华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中ณ国留แ学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中国人选拔出国留แ学生的竞争过程所致。在国内，他们很早就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个ฐ城市里，一种杂志似乎ๆ就会创办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中ณ国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界ศ，在趣味与技巧上，都得到เ了锻炼。中国绘画已经达到西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方แ面，我认为ฦ是达到了变化与精美的极致。
『1埃莉诺·格林，英国女小说家。』
汉末前后，中ณ国的文人学士们并非对世