211
那ว是o去世不久ื，hj和t从国外回来，据说是要在国内投资办一家欧洲风格餐馆。t还是出国前那ว么年轻，领ๆ着儿子。男孩儿会说汉语，但是一着急就是满口的外国话。
但是z，多年中仍是痴迷地画着那根白色的大鸟的羽毛，一遍又一遍，百遍至千遍。给那洁白的羽毛以各种姿态，以各色背景：高旷的，阴郁的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初开……z在各色的背景前看它，有时中魔似地沉默不动热泪盈眶，有时坐立不安焦躁得仿佛末日临头，发疯似地把一幅幅画作扯碎。
那就是，他又在窥望。
童年，c与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷๕如网，一个男ç孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个ฐ朋友——一个ฐ同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个ฐ男孩儿，他可以是z，他也可能就是c。
c小心翼翼走进那ว座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜ฒ铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，c看见了他的朋友。那ว个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。c站在门边看着那ว女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部ຖ。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那么เ，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由á相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累็月地雕刻๑着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
139
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
老人微笑着摇头，闭目听着门外他的蜂群陆续归巢ิ。
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
很像是剧场休息了一刻钟，在这一刻钟็里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到后台去改了一下装，灯光再亮时观众已๐从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
79
那是诗人的初恋。
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方แ。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么เ铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐่抵挡住了那个ฐ美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋๙律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯ั的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海ร》。这样的不同并没有什么เ特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个ฐ夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到了死。
“我看你是不是睡一会儿？”
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
众人摇头。
“她是做什么工作的？”f医生问。
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么เ？”“你还不懂。”是呀，她那样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那么เ，在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也不能存在的。那两个ฐ孩子的故事已๐经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个ฐ偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为ฦ开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由á和不自由的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书——那ว个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶