使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，长长的睫毛在抚弄那一汪水，阳光勾画出她的鼻尖、双唇、脖颈่、和脖颈后面飘动的茸茸碎发。阳光，就像在水中荡漾，幻现出一阵阵和谐的光彩，凝聚成一个迷人的少女。她的话很少，略带羞涩地微笑，看看自己้的手指、看看自己的脚尖，看一眼老师又赶忙扭过脸去看窗外的阳光。七月的太阳正在窗外焦躁起来，在沿街的围墙上，在空荡荡的操场上，在浓密的树叶间和正在长大的花丛里，阳光仿佛轰然有声。屋子里很安静，只有我的粉笔在黑板上走出“的的达达”的声音。我渐渐听出她是来向老师告别的，她比我高两个年级，她已经毕业了，考上了中学。就是说，她要走了。就是说她要离开这儿。就是说我刚刚发现她惊人的存在她却要走了，不知要到哪儿去了。未及思索，我心里就像那片空荡荡的操场了，就像那道长长的被太阳灼烤的围墙，像那ว些数不清的树叶在风中纷纷飘摆。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁้，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽ษ走过我。那样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界ศ在那ว儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
七月，wr以大大高出录取线的分数结束了升学考试。
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
42
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能会大不一样。
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那ว个门，要是你推开的不是这个门而是那个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
那年北方的夏天来得早，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久远的梦想又回到c的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那ว边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已经有了斑斑白发，他的恋人x也已๐不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久ื违了的窗口。f张望那ว个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
很像是剧ຕ场休息了一刻钟，在这一刻钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到เ后台去改了一下装，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
具体时间是暮春的一个黄昏，下班的时候。
这儿是一块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
出于对生命变迁的暗示，也可能是出于对生命轮回的暗示，或者是考虑到生命本身就随时随地提供着这类暗示，戏剧ຕ编导没忘了在离f不远的地方安排下一个老年男人。一个老人不断扭转头看f，神色中ณ流露出猜疑。f早已认出于这个ฐ老人，或者这还是当年的那个老人，或者——时光流逝得无情呵——这老人已๐经是当年那个ฐ老人的儿子了。
当年n的母亲将f拒之门外，他不得不在这条小路上徘徊，那ว时在他的前后左右就总有这样一个目光警惕的老人。当年那老人，比现在多着一条红袖章。当年那老人指指自己臂上的红袖章，问f：
“你是什么เ人？”
“中国人，”f回答他。
“别废话，我没问你这个。”
“那您是问我什么呢？”
那老人想了想，说：“我问你总在这儿，想干什么？”
“那么您总在这儿想干什么เ呢？”
那ว老人愣愣地看着f，心里一时有些糊涂，但很快清醒过来了，说：“我问你呢，不是让你问我。”
“您凭什么问我？”
“我注意你好多天了，你总在这儿走来走去鬼鬼祟祟地东张西望，以为我没发现吗？”
“我是问您，您有什么权利ำ问我？”
那老人就又指指自己的红袖章：“就凭这个问你！”
f摸摸那红袖章，说：“您在执行任务是吗？那么我告诉您，我的任务比您的重要一百倍。您的权利ำ是这条红袖章，我的职业却让我不能随便暴露自己的身份，您懂了吗？”
那无辜的老人先是目瞪口呆，继而面有疚色：“这么เ说，您是