“晚上六点，下午两点还有个闭幕式。”
此时在走廊的灯光下，,慢慢回到了现实。
这个职业,本来就没什么เ着装要求，东奔西走，心态年轻，都会显得比本来的年纪小，不过像她这样，穿得和大学时代没什么区别ี。她白净的一张脸上，最突显了大眼睛，安静看着你，就能让你感觉，她分明就还是个小姑娘。
“不算刚出头，二十三了，”纪忆不太好意思：“86年的。”
手都紧ู紧地攥着门边沿,不由自主握紧，心从狂喜,释然，到转瞬低落，彻底压断最后那一丝希望，坠入深渊。她终于彻底明白所有都不是谎言，都是自己้的自欺欺人……
他活着，看起来很好，很好……
她手机在响，懒得听。
“西西。”
以至于她不敢出去，洗澡的过程缓慢极了，慢到季成阳都来拍门问她怎么了。
整个ฐ白天，她在他身边，都有种特别ี羞涩的感觉。
“不好意思，隔得太久了，忽然就想不起来了，”刘晚夏的声音轻柔似水，“上次见你，还穿着附中的校服，你……高中毕业了吗？”
纪忆说完，又进了厨房，不一会儿就端了杯茶出来，放在玻璃桌上。
他只犹豫过一次，在取得大学学位的告别party。
中ณ国式的含蓄表达。
这种物资贫乏็的市，真说不上“采购”两ä个字。
他记得，可他一个没有过婚姻和子女的男人，实在无法和一个已经度过青春期的女孩谈话，尤其谈论的还是感情和未来。
空气和唾液传染。
“我们有记者去了趟协和医院采访，现在被隔离了，她的资料通过邮箱过来，你整理下，看看能不能电话采访补齐一些资料é。”主任告诉他。
“那我们明天出吧。”
季成阳看她吃的仔细认真，倒是停下来，多看了她两眼，虽然只能看到刘海垂下来，是鼻尖，还有拿着筷子一口口加紧度吃的动作，但就是看得很享受。他想起飞机回来，同一班的两位同事的闲聊，两个男ç人在讨论这一趟行程里的唯一一个比男人还男人的女记者，话题七拐八绕地就真绕到了女人话题上，在讨论关于女人为ฦ什么一直没有安全感瞎折腾的特性，比如在男ç人拼死拼活的时候还在白扯着是不是爱着这种问题，他们说的时候，也问过季成阳。季成阳从小到大一直对女人保持一种进而远之的旁观状态，他很坦白，说自己并不了解女人，其实除了能察觉出谁对他有亲近的意思，别的他是真不了解。
等到门真开了，纪忆才明白他所谓的“房子小”是什么เ概念。
过道旁放着个弹簧床，就是肖俊每晚睡得地方。
如同，此时此刻。
季成阳看着纪忆消失在转弯的路口，终于离开。他在半小时之ใ后到了电å视台，例行会议，例行公事开完，嬉笑吵闹一番大家各自准备接下来的工ื作。季成阳走出大门，迈了两级台阶时就被身后的声音叫住。
纪忆手揽住棉被，侧脸躺在自己的臂弯里，在渐渐安静的房间里，甚至能听到钟表指针ฤ的跳动声。她这个角度，恰好就能看到เ宿舍唯一的木桌上放着的闹钟，涂着夜光粉的指针已经在漆黑一片中，悄然指向十二点。
快睡，快睡，纪忆，不要多想了……
季成阳让她帮着打开电脑，从一个邮件的链接地址，下载了一个视频文件。邮件名字是“2oo2๐年2月22日，小布什清华演讲视频”，不就是昨天的？纪忆昨天听政治老师提到，小布什就在昨天上午去了清华。
纪忆将放在床上的小桌子打开，把笔记本电脑放上去，和他并列靠着床头坐着，目光很快被小布什的讲话吸引过去。“如果不是这次手术，我倒是很想带你去昨天早上的现场，”季成阳说，“未来几年的战争，都会和他有关。”
他继续说着，如何追究，如何赔偿。纪忆听了好多好多，只记住了了一个数字，四十万。她听到这个数额的瞬间，整个人就空了，像是被推到เ了悬崖边上，脚๐跟悬空着。不敢用力，不敢思考，什么也不敢想。
不管是受害人家长的打骂，还有这一系列ต的追究，这骇人的条件。
纪忆跟着护士走出门，看到季成阳从烟盒里抽出一根烟，却没有按照往常惯例去找打火机，只是用一只手在把玩着。白色的香烟，在他的两根手指之间轻转着，他的半张脸都隐藏在了白纱布之后，看不清面容，更看不清情绪。
护士表情挺严肃的：“术后才能最后确认。”
“这你当然懂不了，你从小时候就是从这个排练厅到那ว个排练厅，长大了就是从这个表演厅到另外一个剧ຕ场，”王浩然笑了，看了眼阳台上的季成阳，“我觉得每个ฐ人都有个潜意识的精神寄托，比如，我就是一定要喝水，随时随地手边都要有一杯水，有了水我就觉得踏实了。他？估计就是要随时随地有一根烟，看见什么死亡啊、死骨横飞啊，能让他情绪比较安稳。安全感懂吗？这属于对物品的依赖。”
苏颜推开阳台门，叫了声成阳，很快反手又关上门。
纪忆只是随口问，被他这么一回就不好意思了，立刻๑开门下车。可真买回来了，他又不吃了，全让她一个人吃了个干净。虽然吃到最后两个，她略微想过要不要给他剩下一个半个的……可再没有小时候那么坦然，脸一热，自己索性都吃完了。
她坐在金碧辉煌的大厅，坐在今晚属于她的大红座位上，听到เ身后人说着并不熟ງ悉的名字，费林、戈拉乔娃ใ，说着莫斯科大剧ຕ院芭蕾团，说着今晚的《天鹅