……
手都紧ู紧地攥着门边沿,不由自主握紧，心从狂喜,释然，到转瞬低落，彻底压断ษ最后那一丝希望，坠入深渊。她终于彻底明白所有都不是谎言，都是自己้的自欺欺人……
艳阳灼人，她坐在岸边回廊的阴凉处。
她手机在响，懒得听。
她落荒而逃，从床上手忙脚乱爬下来，抓起沙和地板上的衣服，跑进洗手间。猛地关上磨砂面，这才对着洗手池上半面墙的镜子看着自己，不停喘气，脸越来越红。
以至于她不敢出去，洗澡的过程缓慢极了，慢到季成阳都来拍门问她怎么了。
“茶吧，谢谢你——”她想不起来纪忆的名字了。
“不好意思，隔得太久了，忽然就想不起来了，”刘晚夏的声音轻柔似水，“上次见你，还穿着附中的校服，你……高中毕业了吗？”
彼时，他就是纪忆这样的年纪，似乎青春期的大部分时间都用来大跨步前行了，无心流连身边的风景。爱情，在那个阶段并不是生活必需品。后来去了美国，不再是中国传统含蓄的那种感情表达方式，他最尴尬的时候也就是最初参与聚会时，会被只say过几次he11的金女郎摸到大腿内侧，或者同是留学生的华人女孩直接提出要求，陪他一同回家。
他只犹豫过一次，在取得大学学位的告别ีparty。
“没关系，我可以坐在车里看资料。”
这种物资贫乏็的市，真说不上“采购”两个字。
各国下禁令，避免到中国旅游甚至公务一律取消……
空气和唾液传染。
她告诉季成阳，宿舍里的姑娘有少数民族，开学的时候还是穿着民族服饰来的，她告诉季成阳她还特地去阿拉伯语系，想看看那ว个原来总是主持少儿节目的主持人却无劳而返。季成阳在听她说，顺便品尝鉴定她平时吃的这些饭菜：“港澳通行证办好了吗？”
“那我们明天出吧。”
她们吃完午饭，跟着肖俊横过马路后，沿着胡同一路绕进去。老旧的楼道没有门，墙壁的角落里有小广告贴条，都是“装修”“疏ຕ通下水道”的广告。
等到门真开了，纪忆才明白他所谓的“房子小”是什么概念。
也不算目不斜视，她总会看向这里，这辆车的位置。
如同，此时此刻。
忍不住推殷晴晴，不好意思再继续下：“不和你说了，快去睡觉，明天还早ຉ自习呢。”
纪忆手揽住棉被，侧脸躺在自己的臂弯里，在渐渐安静的房间里，甚至能听到钟表指针的跳动声。她这个角度，恰好就能ม看到宿舍唯一的木桌上放着的闹钟，涂着夜光粉的指针已๐经在漆黑一片中ณ，悄然指向十二点。
“挺好的，今天是晴天，”纪忆挨着病床，半靠半坐，因为他提出的问题，转而去看窗外。虽然能看到เ的都是杨树的枯枝，但她觉得春天不远了。
季成阳让她帮着打开电脑แ，从一个ฐ邮件的链接地址，下载了一个ฐ视频文件。邮件名字是“2oo2๐年2月22日，小布什清华演讲视频๗”，不就是昨天的？纪忆昨天听政治老师提到，小布什就在昨天上午去了清华。
王行宇父亲已经先声夺人，用一副军人腔调，当着众人训斥纪忆。他话说着非常明白，王行宇被打的非常严å重，甚至还经过抢救，差ๆ点死在手术台，就是现在被抢救过来了，也要休学静养，能不能参加高考还不知道。
他继续说着，如何追究，如何赔偿。纪忆听了好多好多，只记住了了一个数字，四十万。她听到这个数额的瞬间，整个ฐ人就空了，像是被推到เ了悬崖边上，脚跟悬空着。不敢用力，不敢思考，什么เ也不敢想。
她在他面前，唯恐他摇头，或者说个“不”字。
纪忆跟着护士走出门，看到季成阳从烟盒里抽出一根烟，却没有按照ั往常惯例去找打火机，只是用一只手在把玩着。白色的香烟，在他的两根手指之间轻转着，他的半张脸都隐藏在了白纱布之后，看不清面容，更看不清情绪。
然后就走到阳台上，关上门，自己抽烟去了。
“这你当然懂不了，你从小时候就是从这个排练厅到เ那个排练厅，长大了就是从这个表演厅到另外一个剧场，”王浩é然笑了，看了眼阳台上的季成阳，“我觉得每个人都有个潜意识的精神寄托，比如，我就是一定要喝水，随时随地手边都要有一杯水，有了水我就觉得踏实了。他？估计就是要随时随地有一根烟，看见什么死亡啊、死骨横飞啊，能让他情绪比较安稳。安全感懂吗？这属于对物品的依赖。”
“你不去吗？”她算着，自己要走
纪忆只是随口问，被他这么一回就不好意思了，立刻开门下车。可真买回来了，他又不吃了，全让她一个ฐ人吃了个干净。虽然吃到最后两个，她略微想过要不要给他剩下一个半个ฐ的……可再没有小时候那么坦然，脸一热，自己索性都吃完了。
电话终于被接通：“he1้1o。”
“西西？”他意外。
后来飞机起飞，王浩然也真的走过来了，她也终于知道他和苏颜都是这次去交流的青年艺术家。“你不知道？我和你小季叔叔认识，就是因为当初比赛，被他赢了，”王浩然微笑解释，“不过被他赢了也不丢人，可惜的是，他已经放弃钢琴了。”
纪忆忽然现自己้学的总是那么爱国，学舞蹈学的是民族舞，学乐器也学的是古筝……和季成阳还真没什么交集可言。
暖暖马上十八岁就能学开车了。
还有半年，才能ม拿到所有同学都早不稀罕的身份证，哎。