孤独六讲
作者：蒋勋
内容简介
孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。
孤独和寂寞不一样。寂寞会慌，孤独则是饱满的，是庄子说的『独与天地精神往来』，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。
当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时，会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的人，也很难和别ี人相处，无法和别ี人相处会让你感觉到巨เ大的虚无感，会让你告诉自己：我是孤独的，我是孤独的，我必须ี去打破这种孤独。你忘记了，想要快打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。
在这匆忙的城市里，我们是孤独的个ฐ体。
内心情感无处可诉的情欲孤独；字句无法沟通的语言孤独；理想未竟的革命孤独；压迫人性所造成的暴力孤独；哲思考者不为人了解的思维孤独；世代价值交替所造成的伦理孤独；这些都是现代人时时面临的孤独处境。蒋勋的《孤独六讲》，深入讨论这六种存在于当代社会的孤独议题，孤独其实并不可怕，这些孤独造就了社会里特立独行的个体，他们不因群体价值而妥协、诚实地面对自己้的孤独，而给予社ุ会创น新意的可能。珍视孤独感产生的瞬间，当我们与孤独共处，我们将更了解自己。
自序
我写过一篇小说叫因为孤独的缘故，后来成为一本小说集的书名。
2002年联合文学举办一个活动，以孤独为主题，邀我作了六场演讲，分别是：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、思维孤独、伦理孤独、和暴力孤独。
我可以孤独吗？我常常静下来问自己：我可以更孤独一点吗？我渴望孤独，珍惜孤独。
好像只有孤独生命可以变得丰富而华丽。
我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。
我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。
我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。
我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是，革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独。
其实美学的本质或许是──孤独。
人类数千年来不断ษ思维，用有限的思维图解无限的孤独，注定徒劳无功吧。
我的《孤独六讲》在可懂与不可懂ฦ之间，也需无人聆听，却陪伴我度过自负的孤独岁月。
我的对话只是自己的独白。
2007年7月21日
情欲孤独
孤独，是我一直想谈论的主题。
有很长的一段时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后，隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解释，只是隐隐约约觉得，这个ฐ匆忙的城市里有一种长期被忽略๓、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。
我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁错，谁是谁非，而是去找寻那一个ฐ隐约的声音。
于是我听到了各种年龄、各种角色、各个ฐ阶层处于孤独的状态下出的声音。当岛屿上流传着一片暴露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独感，在那样的时刻๑，她会跟谁对话？她有可能跟谁对话？她现在在哪里？她心里的孤独是什么？这些问题在我心里旋绕了许久。
我相信，这里面有属于法律的判断ษ、有属于道德的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德；有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的，即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻媒体喧哗、对事件中ณ的角色指指点点时，我们不是在聆听他人的心事，只是习惯不断地言。
台湾是愈来愈孤独的社会我的成长经历台湾社会几个不同的展阶段。小时候家教严格，不太有机会言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如死或是死的同音字。
每到เ腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不太说这些字的，可是一到这个ฐ时节就会脱口而出，受到เ处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面写着：童言无忌，不管说什么都没有关系了。
那个时候，要说出心事或表达出某些语言，受到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为ฦ此刻的我所怀念，原因是在孤独中，有一种很饱满的东西存在。
现在资讯愈来愈达了，而且流通得非常快。除了电å话以外，还有答录机、简讯、传真机、e-mail等联络方式——