“什么？借钱？买房？”小晴妈的大嗓门估计全楼上上下下三分之二的芳邻们都听得见。
“桑小晴你一个ฐ女孩子买什么房？你打算一辈子不嫁人啊，做老姑娘啊？将来死在里面都没人知道！哦，我晓得了，你是不是暗地里搞对象了，找的是穷光蛋还是某乡某村某大队的乡巴佬？撺掇让我们女方买房子！”
在桑小晴26年的生命中，这样直白坦荡的育女经基本上每隔三五天就要上演一次。每当这个时候，桑小晴就和爸爸对视一眼，分别ี调整一个ฐ舒服的坐姿ู，把电å视音量调大，再调大。
打记事起，桑小晴就和爸妈挤在一套不到5o平米的老公房里。两室一厅，所谓的厅就是一个过道，塞了一台洗衣机后，胖一点儿的人走都走不过去。
桑小晴的房间兼着这个家庭的客厅、饭厅兼活动室。折叠桌吃饭的时候是饭桌，手提电脑一摊就是书桌；沙床白天的时候是沙，晚上放下靠背就是床。
逢年过节过周末，亲朋好友经常来家里打通宵麻将，男ç人们一边抽着5块钱一包的“红河”，一边哗啦哗啦洗牌，毫不顾忌身边睡着个ฐ大姑娘——“没什么嘛ใ，从小看着长大的！”小晴妈如是说。女人们张家长李家短地嚼舌根，半睡半醒间，小晴知道了楼上小媳妇偷人，楼ä下老公公扒灰，隔壁单元嫁出去的大丫头生个ฐ儿子不是自己老公的……
这样的日子，桑小晴日复一日地过下来，那ว麻将声仿佛一直在耳畔响着，这一夜还没有过完，一个梦还没有完全醒来，自己就已๐经26๔岁了。
小户人家出身的桑小晴，很懂得为ฦ自己้打算，她不甘心在采访部跑什么เ劳什子社会新า闻。所谓社ุ会新闻无非是城东失火了、城西死人了、高架桥上撞车了之类，记者的度要和1้1o警车比高低的。桑小晴知道，女孩子成天这么เ着走大街串小巷地干下去，基本上就没有出头之ใ日了，于是在年底的竞争上岗中，她选择去了广告部ຖ。
广告部的好，大家都看得到：报社楼ä下停着的一排小车，8o%的车主ว都是广告部ຖ成员，在这里干得多就拿得多，创น造了经济效益就是生产力。但广告部的不好也是摆在明处的：说起来还是记者编制，实际上就是个广告业务员，千方百计让人家在报纸上投广告。无论是心情好还是心情坏，无论是和男朋友吵架了一肚子火，还是例假来了情绪低落，都必须ี激情万丈地给财神爷们打电话，赔笑脸，伪装ณ出一个强大的自己้。
在广告部ຖ干了两年多，桑小晴终于也成了私家车主ว，大红色的两厢飞度，胖乎ๆ乎的车身远远望去像一只大鼠标。
为了这车，小晴妈差点儿没把女儿给骂死：“死丫头哦，你会不会算账啊？你有没有经济头脑啊？你晓得不晓得现在汽油就快比豆油还贵啦？地铁挤挤会死啊？风吹不着雨淋不着，还不会堵车！公交车，1块钱，能从动物园一直坐到植物园！买车？我看你脑แ子进水了！”
在老妈日复一日的唠叨中，桑小晴还是顶住压力把她的大鼠标给开回家了。当时小晴妈在小区门口买烧饼，一扭头，现红色小车里坐着的丫头怎么这么像自家闺女，定神使劲一瞅，可不就是小晴嘛ใ。气得烧饼也不买了，噌ຒ噌ຒ噌就往家赶，肚子里愤怒的小火苗，刷刷地越蹿越旺。
路上遇见邻居于大妈，对方热情招呼：“你家小晴买新车啦？真出息！从小看大，小时候我就觉得这丫头跟咱这一带别的孩子不一样，准能出人头地，我没看走眼吧？”于大妈的客套话就像冒着泡泡的热奶茶，把小晴妈气鼓鼓火冒冒的心熨得服服帖帖。
小晴妈走一路想一路，自己给自己้开通气会，等到เ了家，已经完全想明白了，乐่呵呵地取出一张存折扔给女儿：“没钱了吧？喏，拿去用，还是老娘心疼你吧。”
小晴搞不清自家妈妈演的究竟是哪一出，只知道钱这东西还是应该入袋为ฦ安，二话没说，立马转身下楼去了银行，把里面的5ooo块钱转到เ自己的卡上