记着上述内容的上流社会的《博坦》距今已有三十年左ุ右了。他会不会是我的父亲呢？
布勒兹，电话21้号；雷努阿尔街23๑号，电å话
“女士们，先生们，你们要我弹点什么เ特别的吗？”他带着轻微的美国口音，谈谈地问。
他开始演奏的一支乐曲，我听起来好象是《在古老吧黎的码头上》。因为人们的讲话声和哄笑声太大，几乎把琴声都淹没了，所以我虽然就坐在钢๐琴的旁้边，也不能ม听清每一个乐符。但他泰然继续演奏着，上身挺得笔直，头向前微倾着。我真为他难过。我心里思讨着：他这辈子曾有一个时期，人们是好好欣赏他弹奏的，但是不久以后，他就不得不适应这种几乎要把音乐声淹没掉的、连续不断的嘈ฤ杂声了。我此时如果讲出嘉·奥尔罗夫的名字来，他会说什么呢？他听了这个名字，是否能够从这种陶醉在乐曲之中的冷漠状态下解脱出来一会儿呢？或者，就象钢๐琴的乐่音并不能镇住大家谈话的鼎沸的声浪一样，他听了这个名字之后，也许已不能唤起他的任何记忆了呢？
亲爱的居伊，我期待着能ม在尼斯见到您。
___ຕ_____
就在那附近的夏尔邦ะ-拉加什街上的一家咖啡馆里，我找到了他。他正坐在一张桌子旁边，面前放着一杯啤酒。
在右边的远处，有一辆汽车刚刚ธ停下。车上先后走出两男ç一女。其中ณ有个男的个子很高，穿着一件海军蓝ณ的呢大农。我穿过马路，等着他们。
__ຕ____ຕ__
于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两ä个ฐ腮帮子都盖满了。他那一对通常很亮的大眼睛，此刻显得茫然失神。在写字台的左ุ边，放着我在工作时坐的柳条椅子。在于特的背后，一些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种《博坦》1้和年鉴。以前我常听于特说，这些工ื具书是他须臾也不能离开的，任何别ี的东西都无法代替它们。他还说，这些《博坦》和年鉴是人们所能拥有的最珍贵、最生动的图书馆，——因为ฦ在它们的一页一页ษ上，汇编着许多人和事以及一些现已๐不复存在的行当2๐，它们只有在这些《博坦》和年鉴上才能查到。
“您有何贵干？”
他在离开我几步的地方停下来。他头发棕褐ຈ，留着小胡子。
“我想打听一下有关奥瓦尔·德·吕兹先生的事。”
我往前走着。他也许能认出我来吧？我一次一次地抱着这样的希望，然而又一次一次地失望了
“哪个奥瓦尔·德·吕兹先生？”
“名字叫弗雷迪的。”
我迫不及待地说出“弗鲁迪”这几个字，就象我的这个名字经过多年遗忘终于又叫出来了。
他双目圆睁。
“弗雷迪…”
这时，我真的以为ฦ他在用我的名字叫我呢。
“弗雷迪？他不在这里了…”
没有，他没有认出我来。谁也认不出我了。
“您到底要干什么呢？”
“我要知道弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹现在怎样了…”
他满腹狐疑地把我打量了一番之后，将一只手插进了裤ไ袋。他莫非要掏出武器来威胁我吗？不是，他掏出了一块手绢，揩了揩前额。
“您是谁呢？”
“很久ื以前，我在美国认识了弗雷迪。现在，我很想知道一些有关他的消息。”
听了我的这段谎话，他的脸色忽然一亮。
“在美国？您在美国认识了弗雷迪？”
“美国”这个名字仿佛使他陷入沉思之中ณ。我觉得他要拥抱我了，他非常感激我在“美国”认识了弗雷迪。
“在美国？那ว么说，您认识他那ว会儿，他正是…正是…的心腹侍者。”
“正是约翰·吉尔伯特的心腹侍者。”
他整个儿的疑团都烟消เ云散了。
他甚至抓住我的手腕。
“从这儿走。”
他把我拉到左ุ边，顺ิ着围墙走，那里的杂草比较矮，可以想象到那ว个地方有条老路。
“我很久以来就没有得到弗雷迪的消息了，”他一本正经地对我说。
他的绿丝绒衣服好些地方已经磨得露线了，在肩膀、肘部和膝盖上还补了几块皮子。
“您是美国人吗？”
“是的。”
“弗雷迪还从美国给我寄过几张明信片呢。”
“您还保存着吗。”
“那当然。”
我们向宅邸่走去。
“您从来没有到过这里吗？”他问我。
“从来没有。”
“但您是怎么เ知道地址的呢？”
“通过克洛德·奥瓦尔·德·吕兹，他是弗雷迪的党兄弟…”
“我不认识。”
我们来到เ了一幢圆顶侧搂的前面，就是我刚才注意到的这个长排建筑物两端的侧楼ä中的一幢。我们兜了一圈。他指着一扇小门对我说：
“这是唯一可以进去的一扇门。”
他打开门锁。我们走了进去。他领我穿过一间黑糊糊、空荡荡的