“一言为ฦ定。”
“是的，我知道！我们可以见见面吗？”
“祝您一切顺利ำ，先生，”司机对我说。“要小心点儿…”
我自己้走上朱里安-波坦路，我觉得出租汽车司机一直在目送着我。也许他是在为ฦ我担心吧。
天黑下来了。朱里安-波坦路很窄，路两旁是在两次大战之间盖起来的外表相似的楼房，它们构成长长的、连成一体的门面，从路的这一头延伸到เ另一头。斯蒂奥吧在我前面走着，我们相距有十米左右。他向右拐上欧内斯特-德卢瓦松街走进了一家食品杂货店。
是接近他的时候了。但由á于我很胆怯，所以这样做对我来说是极为ฦ困难的。我讲起话来嘟็嘟哝哝，颠三倒四，真怕他把我当成疯子。要是他立即把我认出来，那么เ我就可以让他先开口了。
他从食品杂货店里走出来时，手里拎着一个ฐ纸袋。
“您是斯蒂奥吧·德·嘉ล戈里耶夫先生吗？”
他现出非常惊奇的神色。我们两人一般高，四目对视着，这使我更加惶恐不安。
“是我。不过您是谁呢？”
不，他没有认出我来。他讲一口地道的法国话。应该鼓起勇气来。
“我…我很久以来…就想见您了…”
“这是为什么呢？先生。”
“我在写…在写一本关于流亡者1的书…我…”
“您是俄国人吗？”
这是第二次有人向我提出这个ฐ问题了。刚才，出租汽车司机也同样问过我。实际上，我过去也许是俄国人的。
“不是。”
“那您对流亡者感兴趣？”
“我…我…我在写一本关于流亡者的书。是…是…”是有人建议我来看看您的…是保罗·佐纳基奇…”
“佐纳基奇？…”
他用俄国腔念着这个ฐ名字，如同风吹树叶发出的飒飒声音，听起来很为悦耳。
“这是一个ฐ格鲁吉亚人的名字…我不熟悉…”
___ຕ____ຕ_
1้可能指1้917年十月革命后流亡出去的俄国人。
他皱起双眉。
“佐纳基奇…不熟ງ悉…”
“我并不想打扰您，先生。只是想向您提几个问题。”
“请吧…”
他淡淡一笑，神情忧郁๗。
“流亡者，这可是个ฐ悲剧性的主题…但您是怎么เ知道我叫斯蒂奥吧的呢？…”
“我…不…我…”
“叫我斯蒂奥吧的人，大多数已经谢世，今天还健在的屈指可数了。”
“就是…那个ฐ佐纳基奇…”
“我不认识。”
“我可以…向您…提几个…问题吗？”
“好的。请您跟我到我的家里去，我们到那里好好谈吧。”
我们来到เ朱里安-波坦大街，先是通过一个能ม通车辆的大门，然后穿过一个周围都是建筑群的街心广场。我们乘๖上一部ຖ木制的电å梯，它的门是双扉的，外面装着铁栅栏。电梯里面很狭小．而我们的身材又高大，两人为着防止额头相撞，只好把低着的头扭向板壁。
他住在六层楼上一个有两ä间房的套间里。他在他的卧室里接待了我。他躺在床上。
“请原惊，”他对我说。“天花板太低了。人要是站着，就会透不过气来。”
确实，我的头顶离开天花板只有几公分，因此我不得不弯着腰。此外，我们两人都得矮一个头，才能走过那两个ฐ房间之间的门洞。我想他住在这里，额头常常要碰破的。
“您如果愿意的话，也这么着…请躺下来…”说着，他指给我一张小的、浅绿色、天鹅绒长沙发，它靠近窗户放着。
“请不要拘束…您躺下来会好受得多…即使是坐着，也会感到象是关在一个过于狭小的笼子里似的…如果，如果…还是躺下来吧…”
我躺了下来。
他扭亮放在床头柜上的一只罩着橙红色灯罩的台灯。灯光投在天花板上，显出了一个柔和的光点和一些暗影。
“这么说，您对流亡者感兴趣啦？”
“非常感兴趣。”
“不过，您还很年轻…”
年轻？我从来没有想过我还是年轻的。墙上挂着一面镶在金质镜框里的大镜子，它就在我的旁้边，我照了照ั自己的脸；年轻吗？
“啊…我不象您说的那么年轻…”
一阵沉默。我们各自靠在房间的一侧躺着，活象两ä个大烟鬼。
“我刚ธ刚参加了一次丧事活动，”他对我说。“很可惜，您以前没有见到过那个现在已经死去了的老太太…要不然，她定会给您讲很多的事的…在流亡者当中ณ，她生前是最杰出的人物之ใ一…”
“是这样吗？”
“这个女人胆子很大。起初，她在蒙塔博尔路开了一家小茶馆，帮助大家…这在当时是很不容易的…”
他坐在床沿上，弯着背，双手交叉着。
“那时我十五