“…正是成亿成兆的、无辜的…”
“于是，这…”黑影坐在一张庞然舒适的椅子上，说道“…便是版求战争，我们银河系所遭遇过的、最为ฦ严å重的灾难。你所经历的…”
阿瑟点点头，作睿智状。过了一会儿，他意识到这毫无作用，于是还是决定问个“为什么”
“你刚才说的？”
这位老人并未马上作答。他凝视着飞船上的各种装置，那神情就像是一个ฐ自己家房子正在燃烧的家伙、努力用心算把华氏度换算成摄氏度似的。他盯了一会前方宽大的全景显示屏，眉头渐渐舒展开来。屏幕上显示的，是令人眩晕的流动的星星，看起来像无数银色线条。
“我们起飞了。”司拉提吧特法斯ั答。
“那是什么เ？”福特低语道。
“形状呢，”阿瑟喃喃地说“告诉我形状。”
“周围。”福特说“周围，到เ处。”他露出自己惯用的、常被认为很失礼的咧嘴一笑“我只是自己放松了一下大脑而已。我想，如果这个世界真的很需要我的话，它会叫我回来的。它真的叫了。”
阿瑟一时反应不过来，下吧不知所措地张了张。
这么一句话，在关于爱塞克斯的念头之ใ后突如其来，让阿瑟一时摸不着头脑แ。他逼迫自己้涣散的精神恢复到逻辑状态，可还是不明白老人此话怎讲。
“什么？”他问。
“版求的主人。”司拉提吧特法斯再次说道。如果说，刚才他的声音像葬礼，这次他的声音则像患了支气管炎的鬼一样。
阿瑟定定地看着那拨人，想弄懂刚ธ才那句话是什么เ意思。那ว拨人显然是外星人，他们特别ี高，瘦骨嶙峋，白得几乎像雪。更要紧ู的是，他们太快乐了。你不会很想跟他们一起长途旅行——听上去有点怪。如果他们不算厚道的好人，原因并非他们不够厚道不够好，而是因为他们实在好得过分了。可是，司拉提吧特法斯干嘛ใ用这骇人的语调说话？这种语调，恐怕更适于恐怖电影的预ไ告片，关于诸如电锯杀人狂的故事什么เ的。
看来，这个ฐ版求也会很恐怖罗。他不明白，自己所知的“板球”和这有什么เ联…
司拉提吧特法斯打断他的万千思绪，仿佛看透他的心思。
“你所知的板球运动，”他的声音依然像在地道里游荡“其实是一种民族集体记忆的特殊变异，它是为了保留事件的真实意义，令其不至于在长河中消逝。在银河系所有种族中，只有英格兰人将这一宇宙恶战的记忆，转记成…恐怕是…一种枯燥透顶ะ不可想象的无聊游戏。
“我个人很喜欢它。”他补充道“但在大多数人看来，你们真的是品味怪诞，不可理喻。特别是要让那ว颗小红球打到เ三柱门上，这点真的很恐怖。”
“噢。”阿瑟应声皱了皱眉，表示他的认知神经突触已经尽力了“噢。”
“而他们，”司拉提吧特法斯ั又变回他那墓穴般的喉音，朝那ว拨正走过的版求星人看了两眼“导致了一切的开始。就在今晚。来吧。我们跟上，看看怎么回事。”
他们从树下溜出去，跟着那群愉快的人们走在漆黑的山间小道上。出于本能ม，他们极力放轻脚步，偷偷摸摸地跟着“猎物”其实，他们不过是走在信息幻影里而已。就算吹着次中音大号，浑身涂上蓝ณ颜色“猎物”也看不见他们的。
阿瑟注意到，人群中有几个ฐ人开始唱另一支歌。歌声随着晚风飘到他们几个的耳朵里，那是一支甜美浪漫的民谣。麦卡特尼要是把这首歌出成唱片，恐怕能ม把肯特郡、苏塞克斯郡和汉普郡都买下来了。
“你一定知道，”司拉提吧特法斯对福特道“接下来是什么เ吧？”
“我？”福特说“不知道。”
“你小时候没有学过远古银河史吗？”
“我坐在赞福德隔壁，”福特说“根本没法集中。不过这不代表我没学到เ惊人的知识。”
此刻，阿瑟注意到那ว群人的歌有点特别。中间第八段的歌词挺奇特——如果是麦卡特尼的话，就会唱他盘桓于温切斯特城，深情遥望泰斯特山谷和新森林那可爱的远景。作者提到遇见一个ฐ女孩时，不是说“月光里”或“星空下”而是“草地上”阿瑟觉得太缺乏诗意。他一抬头，看见那古怪的漆黑夜空，他有种强烈的感觉：问题的重点就在这儿，只不过他不知是什么เ问题。他只觉得自己在宇宙中是孤独的。他把这个感觉讲了出来。
“不。”司拉提吧特法斯稍稍加快脚๐步“版求人从未想过‘我们在宇宙中是孤独的’。他们被包围在巨เ大的尘云中，你瞧，只有他们自己的世界ศ，自己的太阳。他们处在银河系最东端的边缘。由于尘云的包裹，他们的天上什么也没有。入夜之后，天空彻底空无一物；白天有太阳，但无法直视，他们也就不去看。他们根本不注意天空。就像是有个1้80度的盲点，从地平线的这端直到另一端。
“你瞧，他们之所以从未想过‘我们在宇宙中ณ是孤独的’，是因为，直到เ今晚，他们从未了解宇宙。直到今晚。”
他往前走着，他的话则向后飘来。
“想想看，”他说“从未想过‘我们是孤独的’，就因为你根本没想到其他的可能ม性。”