沈从文
铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东西，可是却不是为ฦ我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说“伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶快！让我去买几个苹果来下下酒”于是，一溜出来，扯脚๐忙走，只要以后莫再从这条路过去。但是，到你口上说着“买几个ฐ苹果”想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？
还是莫冒险吧。
于是，恍恍惚惚出了办公室，出了衙门，跳上那辆先已雇好在门外等候着的洋车。
这在他的的确确都是梦一般模糊！衙门是今天才上。他觉得今天的衙门同昨天的衙门似乎是两个ฐ，纵门前冲天匾分明一样挂着。昨天引见他给厅长那个ฐ传达先生，对他脸不烂了；昨天在窗子下吃吃冷笑的那ว几个ฐ公丁先生，今天当他第一次伏上办公室书桌时，却带有和善可亲的意思来给他恭恭敬敬递一杯热茶。…似乎都不同了，似乎都立时对他和气起来，而这和气面孔，他昨天搜寻了半天也搜寻不到一个。
使他敢于肯定昨天到的那ว个地方就是今天这地方แ的，只有桌子上用黄铜圆图钉钉ล起四角，伏伏贴贴爬到桌面上那方水红色吸水纸。昨天这纸是这么带有些墨水痕迹，爬到桌上，意思如在说话，小东西，你来了！好好，欢迎欢迎。这里事不多，咱们谈天相亲的日子多着呢，…今天仍然一样，红起脸来表示欢迎诚意。不过当他伏在它身上去察视时，吸墨纸上却多了三小点墨痕，不知谁个于他昨天出门时在那上面喂了这些墨给它。哈哈！朋友，你怎么เ也不是昨天那ว么干净了？呵呵，小东西，我职务是这样，虽然不高兴，但没有法，况且，这些恶人又把我四肢钉ล在桌上，使我转动不得。他们喂我墨吃，有什么法子拒绝？
小东西，这是命！命里只合吃墨，所以在你见我以后又被人喂了一些墨了！难道这些已经发酸了的墨我高兴吃它，但无法的事。象你，当你上司刚ธ才进房来时一样，自然而然，用他的地位把你们贴在板凳上的屁股悬起来，你们是勉强，不勉强也不行。我如你一样，无可如何。
吸墨纸同他接谈太久ื，因此这第一日上衙门，他竟找不出时间来同这办公厅中ณ同事们周旋๙。
车子同他，为那ว中年车夫拖拉着，颠簸在后门一带不平顺的石子路上。
这时的北京城全个儿都在烈日下了。走路的人，全都象打摆子似的心里难受。警察先生，本为太阳逼到木笼子里去躲避，但太阳还不相容，接着又赶进去。他们显然是藏无可藏了，才又硬着头皮出来，把腰边悬挂在皮带上那把指挥刀敲着电车道钢轨，口中胡乱ກ吆喝着。他常常以为自己是世界上再无聊没有的人，如今见了这位警察先生，才知道这人比自己还更无聊。
“忙怎的？慢慢儿也还赶得到——你有什么要紧ู事，所以想赶快拉到เ吧？”他觉得车夫为了得两ä吊钱便如此拚命的跑，太不合理。
“先生，多把我两个子儿，我跑快点。”
车夫显然错会了意思，以为ฦ车座嫌他太慢了，提出条件来。
因这错误引起了他的憎恶来。“唉，你为两ä个子儿也能ม累็得喘气，那么เ二十个ฐ子简直可以换你一斤ภ肉一碗血了！
…“但他口上却说：慢点也不要紧，左右是消磨，洋车上，北海ร，公寓，同是消磨这下半天的时光。
“先生去北海，有船可坐，辅币一毛。”大概车夫已听到座上的话了，从喘气中抽出空闲来说。
车夫脾气也许是一样的吧，尤其是北京的，他们天生都爱谈话，都会谈话。间或他们谈话的中肯处，竟能ม使你在车坐上跳起来。我碰到的车夫，有几个若是他那ว时正穿起常礼ึ服，高据讲台之ใ一面肆其雄谈时，我竟将无条件的承认他是一个什么เ能言会说的代议士了。
我见过许多口上只会那ว么结结吧吧的学者，我听过论救国谓须懂五行水火相生，明脉经，忌谈革命的学者。今日的中国，学者过多，也许是积弱的一种重要原因吧！
“有船吧，一毛钱不贵——你坐过船不曾？”
“不，不，我们哪有力量进去呢！哈哈，一毛，二十二枚，从交道口拉沙滩儿大楼ä还只有十八枚，好家伙，一毛钱过一次渡！”
“那ว你生长北京连船也不曾见过了？——”“不，不，我上年子还亲自坐过洋船的，到เ天津，送我老爷到เ天津。是我为他拉包月车时候。他姓宋，是司法部ຖ参事。”
他仍然从喘气中ณ匀出一口气来说话。过去的生活，使他回忆亦觉快适，说到เ天津时，他的兴致显得很想笑一阵的神气。
“咦！那洋船又不大！有象新า世界那么高的楼三层，好家伙！
三层，四层——不，先生，究竟是三层还是四层，这时我记不起了。…那个锚，在船头上那铁