“有一句话我早就想对你们说，”丁仪对妻子和女儿说“我心中的位置大部ຖ分都被物理学占据了，只是努力挤出了一个ฐ小角落给你们，对此我心里很痛苦，但也实在是没办法。”
他的妻子方琳说：“这话你对我说过两百遍了。”
十岁的女儿文文说：“对我也说过一百遍了。”
丁仪摇摇头说：“可你们始终没能理解我这话的真正含义แ，你们不懂得物理学到底是什么。”
方琳笑着说：“只要它的性别不是女就行。”
这时，他们一家三口正坐在一辆时速达五百公里的小车上，行驶在一条直径5๓米的钢管中，这根钢管的长度约为三万公里，在北纬45度线上绕地球一周。
小车完全自动行驶，透明的车舱内没有任何驾驶设备。从车里看出去，钢管笔直地伸向前方，小车像是一颗在无限长的枪管中正在射出的子弹，前方的洞口似乎ๆ固定在无限远处，看上去针ฤ尖大小，一动不动，如果不是周围的管壁如湍急的流水飞快掠过，肯定觉察不出车的运动。在小车启动或停车时，可以看到管壁上安装的数量巨大的仪器，还有无数等距离的箍圈，当车加速起来后，它们就在两旁浑然一体地掠过，看不清了。丁仪告诉她们，那些箍圈是用于产生强磁场的超导线圈，而悬在钢管正中ณ的那条细管是粒子通道．
他们正行驶在人类迄今所建立的最大的粒子加速器中，这台环绕地球一周的加速器被称为爱因斯ั坦赤道，借助它，物理学家们将实现上世纪那个巨人肩上的巨人最后的梦想：建立宇宙的大统一模型。
这辆小车本是加速器工程师们用于维修的，现在被丁仪用来带着全家进行环球旅行，这旅行是他早就答应妻子和女儿的，但她们万万没有想到要走这条路。整个旅行耗时六十小时，在这环绕地球一周的行驶中，她们除了笔直的钢管什么都没看到。不过方琳和文文还是很高兴很满足，至少在这两天多时间里，全家人难得地聚在一起。
旅行的途中ณ也并不枯燥，丁仪不时指着车外飞速掠过的管壁对文文说：“我们现在正在驶过外蒙古，看到เ大草原了吗？还有羊群…我们在经过日本，但只是擦过它的北角，看，朝阳照到积雪的国后岛上了，那可是今天亚洲迎来的第一抹阳光…我们现在在太平洋底了，真黑，什么都看不见，哦不，那边有亮光，暗红色的，嗯，看清了，那ว是洋底火山口，它涌出的岩桨遇水很快冷却了，所以那ว暗红光一闪一闪的，像海底平原上的篝火，文文，大陆正在这里生长啊…”后来，他们又在钢๐管中驶过了美国全境，潜过了大西洋，从法国海岸登上欧洲的土地，驶过意大利ำ和吧尔干半岛，第二次进入俄罗斯，然后从里海回到亚洲，穿过哈萨克斯ั坦进入中ณ国，现在，他们正走完最后的路程，回到เ了爱因斯坦赤道在塔克拉玛干沙漠中ณ的起点——世界ศ核子中ณ心，这也是环球加速器的控制ๆ中心。
当丁仪一家从控制中心大楼出来时，外面已是深夜，广阔的沙漠静静地在群星下伸向远方，世界ศ显得简单而深邃。
“好了，我们三个基本粒子，已๐经在爱因斯坦赤道中ณ完成了一次加速试验。”丁仪兴奋地对方琳和文文说。
“爸爸，真的粒子要在这根大管子中跑这么一大圈，要多长时间？”文文指着他们身后的加速器管道问，那ว管道从控制中ณ心两侧向东西两个ฐ方向延伸，很快消เ失在夜色中。
丁仪回答说：“明天，加速器将首次以它最大的能量运行，在其中运行的每个粒子，将受到เ相当于一颗核弹的能ม量的推动，它们将加速到接近光速，这时，每个粒子在管道中只需十分之ใ一秒就能走完我们这两天多的环球旅๓程。”
方琳说：“别以为你已๐经实现了自己的诺言，这次环球旅行是不算的！”
“对！”文文点点头说“爸爸以后有时间，一定要带我们在这长管子的外面沿着它走一圈，真正看看我们在管子里面到เ过的地方แ，那ว才叫真正的环球旅行呢！”
“不需要，”丁仪对女儿意味深长地说“如果你睁开了想像力的眼睛，那ว这次旅行就足够了，你已经在管子中ณ看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，蓝色的海洋红色的花朵绿色的森林都不是最美的东西，真正的美眼睛是看不到เ的，只有想像力才能看到它，与海洋花朵森林不同，它没有色彩和形状，只有当你用想像力和数学把整个ฐ宇宙在手中捏成一团儿，使它变成你的一个心爱的玩具，你才能ม看到这种美…”
丁仪没有回家，送走了妻女后，他回到了控制ๆ中心。中心只有不多的几个值班工ื程师，在加速器建成以后历时两年的紧ู张调试后，这里第一次这么宁静。
丁仪上到楼顶ะ，站在高高的露天平台上，他看到下面的加速器管道像一条把世界一分为ฦ二的直线，他有一种感觉：夜空中的星星像无数只瞳仁，它们的目光此时都焦聚在下面这条直线上。
丁仪回到เ下面的办公室，躺在沙发上睡着了，进入了一个理论物理学家的梦乡。
他坐在一辆小车里，小车停在爱因斯坦赤道的起点。小车启动，他感觉到了