“变成鸟好呢，还是变成树好？”劳拉在那ว边高声发问。
里根看见埃达说话时一动不动，他看不清被子下面的人脸，他不断ษ地怀疑ທ埃达的身体已经消失了，因为ฦ他听到เ的声音很像录音机里头发出来的。是不是埃达来了，天就不亮了呢？劳拉和良在那ว边点亮了油灯，里根觉得这两个女孩有点紧ู张，觉得她们在等待什么事发生。榕ษ树的那些气根在他上面“格格”地摆动起来，很像解剖室里的骨骼发出的声音。他想，也许埃达醒来之后，就不会再记得她与自己้的交谈了。这种y错阳差将是他们今后交往的格局。
“你有什么苦恼吗？”
“爹爹，我爱你。”丹ล尼尔探了一下头又缩回去了。
“你说话真直爽。近些年，我感到เ自己้越来越稀薄了。你看看前面那块芦苇地。我和埃达曾在那里头做a，当时地上裂开了一个大口，成群的水蛇涌ไ出来缠在我们身上。我的脖ๆ子被箍得紧ู紧ู的，我丝毫感觉不到快感。”
“1้6๔0平方公里。”
“我是因为害怕才成了他的情妇的。你不知道啊，马丽亚，我的日子有多么เ难。白天里，我去各家安慰那些痛苦的人，另外我还得饲养金龟，接待像你这样的远方客人，忙忙碌碌的倒也不觉得心烦。可是到了夜里，就一切都变了。每天夜里我都要发狂。有天夜里，我觉得自己้变成了山羊，将门口的青草吃掉一大片！这样，一到เ早晨我就会痛不欲生。后来清就来了，他站在星光下，他那狼一样的目光一下就把我镇住了。我们这两ä个无家可归的人就这样走到เ了一起。你不要以为我同他有多么เ好，大部分时间，他都是我的敌人。”
马丽亚注意到เ水缸里的那ว些金龟都变得静静的了。这时清走到เ门外去抽烟，乌拉就挨着马丽ษ亚坐下了。
丽ษ莎明明知道这就像梦话，可她就是愿意说。
“哑巴，你从哪里来？”她抓住他的手，那手掌像锉刀一样粗糙。
“农场的礼ึ品。我现在日日夜夜都在蛛网之中ณ。我在饭店门口抓到它的，我一抓到เ它，它就死了。我和我的情人一块将它做成了标本。它那ว个巨大的蛛网啊，真像一床蚊帐！”
窗外有水鸟在叫。他们这栋房子在市中心，哪来的水鸟呢？
“丽ษ莎去过我家里了。”他挣扎着说出这句话。
老板明明在乔面前说话，但乔老觉得他的声音是从另一个屋里传来。
女人们交头接耳了一阵，又一窝蜂地散去。
马丽亚心里生出一种预ไ感，她觉得乔๒身上发生什么เ事情了。那是什么事情呢？也许他快回家了？他是不是在这里也有一个墓呢？正在这时候，丽莎回来了。丽莎手中挑着一个黄色的灯笼。老远就在欢喜地喊着：“马丽亚！马丽亚，亲爱的！乔๒回来了，你听，你听啊！”
丽ษ莎的脑袋与马丽亚的凑在一块儿，她俩仔细地倾听着。果然，周围的每个人都在说：“乔๒，乔，乔๒……”放眼望去，马丽ษ亚看见那ว些人一个一个ฐ都蹲在坟堆上，他们的灯笼则放在墓碑上，这个ฐ坟地似乎无边无际。丽莎说，他们每个人都是蹲在自己้那ว位“亲爱的”的坟头。
“我要回家了，我的猫儿出问题了。”马丽ษ亚说。
马丽ษ亚抱着猫儿在坟堆间穿行，她听见人们还在说：“乔๒，乔๒，乔๒……”一股温暖从她那荒凉的心底升起，她隐隐地闻到เ了烟草的味儿，还有铁索桥上的铁ກ链的锈味。
“长征的形式多种多样。”丽莎坐在马丽亚的玫瑰园里这样说。
马丽亚看着丽莎精神抖擞的样子，想起夜间的事，心神一阵恍惚。
“丹尼尔！丹尼尔！你不要把爹爹的书踩坏了啊！”她站起身来喊道。
丹尼尔的声音从阳台那ว里传下来，闷闷的，他似乎ๆ被什么东西掐住了喉咙。书房的窗户震颤着。
马丽ษ亚颓然坐在椅子上，对丽莎谈起丹ล尼尔的中ณ学生活。说话间三条腿的非洲猫跳到了她的膝头上。“那ว是幸福还是痛苦呢？那ว是幸福还是痛苦……”她反反复复地说着这句话，猫儿紧张地在她膝间颤抖着。
“那ว是一只黄蝴蝶。”她终于回忆起来了，“中午时分，丹ล尼尔从学校回来，四周静悄悄的。可是乔๒为什么เ会在那ว个时候回家来呢？我盯着那ว只黄蝴蝶，心头洋溢着幸运的感觉。乔大张着口在喊我，但他发不出声音。他指着前额流血的丹尼尔，他的表情十分疯狂。黄蝴蝶旋转着，停在灶台上。你瞧，丽莎，有一个儿子是多么เ麻烦的事啊。”
在她说话间，那ว另一只黄白两色的猫也过来了。丽莎感到自己的小腿被它麻了一下，触电å似的。
“那么长征，可以在这里进行么เ？”马丽亚迟疑地问。
“当然。丹尼尔已经开始了。”
那天夜里，马丽ษ亚因为ฦ睡不着去了书房。虽然她没有开灯，但是她看见乔的书房成了黑黝黝的书的森林。那些书长大起来，一本一本地从地上竖立着，书页一张一合的。她摸不到房间的墙了，因此也就不知道灯在哪里。她的声音变得有点y森，她喊道：“乔？！你在哪里？！”接着她就不喊了。她感到เ乔就在附近，在一本书的后面坐着，他的身旁้有一条小溪，他正脱了鞋将赤脚伸到เ黑色的溪水里头去。马丽ษ亚想，乔๒再也不会离开她了，多么好啊。就在她的祖先的宅基