“嗯！”美也子跟在井村的后面进了屋。她发现，走在前头的井村背有些驼，走起路来也慢吞吞的。
里面传来一阵匆忙的脚๐步声，接着走出一位老人。
青沼对威士忌看也不看，只是一味地盯着美也子。
美也子面带笑容坐到他的面前。青沼身穿红条毛衣，下穿蓝ณ裤。他本来就很潇洒。
与其是了解别人，不如先关心一下自己！房子想。
房子表情拘谨。
“我也不要紧。冷了就洗洗温泉。…要是感冒了，就不能ม参加您家小姐的婚礼了。”
井村将短外衣的前襟合在一起。
“木村的？这么说，同见我时一样？”青沼祯二郎大声嚷道。
“哎，两个星期以前。”
白发绅土在微笑。
“你到这里来三次了吧。”
“我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5分钟或1้0่分钟就行了。”
总服务台的电话里直接传来青沼祯ງ二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。
“哎…我去不了。”
她终于说出了这一句。
“是吗？那我就自己้去了。…房子，卓一到เ底走上了这条路，不论你怎样责难我都可以。我现在就到เ现场去见卓一。”
“…”“好了，再见！”
美也子挂断ษ了电话。
房子在电话机前呆立了好几分钟，头脑里翻腾开来。
卓一死了。
房子听说卓一死在八岳山下，觉得那就是他的末日。她仿佛看到，卓一在高原的小站下了车，踏着山脚下的杂草独自往山上登攀。——有片牧场。牧场上有牛马在嬉戏。临死之前，卓一那双孩子般的眼睛一定对着那ว群动物盯了好几十分钟็。平缓的山脚上覆盖着山林，山林上白云飘浮。那ว一带可能ม有白桦的原始森林。
卓一一边走一边在想什么呢？可能最后还在想着美也子。他那ว样信任妻子，妻子却那ว样不可信。
还有，就是自己是个无生活能ม力者…在妻子的庇护下，总是写那ว些没有希望的诗，就是这些窝囊诗断了卓一的生路。卓一自杀的最大原因就是迄今为止他对妻子的一切信任全成了泡影。
尽管如此，卓一仍然爱着妻子。他缺乏生活能力，他对自己้的诗颓然绝望了。最后，当他自己放开美也子时，—便葬送了自己。对他来说，美也子是一根支柱。
卓一这个傻瓜！
房子咒骂这个世上最善良的男人的失败。他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到เ这些，他就不会选择死了。说起来，那些挫折和失败是卓一的必然命运。
房子不知不觉地泪水满腮。她仿佛看到卓一在那ว片杂草丛生的空地上同她闲聊时的身影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。
实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。她没想到เ在世上还有这样一个ฐ与她在同一时代出生的男人。开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。
既ຂ然如此，为ฦ什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为ฦ什么เ一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到เ自己已坠人无法言喻的寂寥之中ณ。
擦干眼泪，回到เ了排练场。导演aທ先生看到เ她的神情，惊讶地问：
“你怎么了？”
房子意识到เ自己้的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说：
“没什么。”
aທ先生狐疑ທ不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，说道：
“你去洗洗脸。”
房子到เ洗脸间去了。她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新า化了妆，可是浑身松软无力。
卓一同自己毫不相干，可是为ฦ什么却受这么大的打击呢？
原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己竟不可思议地心神不定。如今一知道他不在人世，热心排练的高兴情绪顿ู时一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，只见青沼突然出现在门口。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。
房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热血沸腾到เ头顶ะ。她一度丧失的元气，一下子化作奇妙的斗志。
在导演a先生看着脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子身旁้。
“这阵子我一直在看，你的演技很好。”
“您这么เ忙还经常来，谢谢您！”
房子低下头。
“哪里，其实我也没想到自己怎么这样忙，还会如此热心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音“不过，如果导演不是aທ，而是别人，你的演技肯定会大有长进，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电å影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”“唔，谢谢！”
房子垂下眼睛点头应道。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房子的心中充满了对他的憎恶。
绀野美也子在长野县南佐久ื郡海口的一