“唔，那ว是那家伙常去的地方。你早就同谷尾约好的？”
“我是第一次求他写稿，用电话不合适。”
即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住了，处于中毒状态。
白发的胖子曾经是一家有名的出版社ุ社长。那ว个ฐ出版社倒闭了两ä三次，如今只留下了富有传统的名字。这个人以前在主ว任、课长面前是随便出入的，败运之ใ后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
今天绀野美也子身着到เ木村丙午郎家去时穿的那ว套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。
n饭店是都内的一流饭店，最近新建的，当时报纸和杂志都介绍过。
井村将短外衣的前襟合在一起。
“风有点儿凉，把玻璃窗关上吧？”
“你要冷就关上，我进点儿凉风不要紧ู。”
“我也不要紧。冷了就洗洗温泉。…要是感冒了，就不能参加您家小姐的婚礼了。”
美也子一说，井村便默然地抽着烟，望着对面山丘上；的旅馆。身材矮小的女佣正在打扫房间卫生。
——昨天是星期六，井村重久因为ฦ自己้担任行长的那；家银行的支行有事，出差前在东京突然叫美也子到有马温；泉幽会。井村是硬使她同意的。他说，旅馆已๐经订好，登记的是东京的“杉山”所以，你快点儿来。
“这么เ急？什么事？”
美也子一问，井村只回答了一句见面再说。听声音带点微笑，但又好像很认真。现在不是到外地温泉去享受爱情欢乐的时候。美也子从井村的语气里有一种预ไ感。
在从羽田à到เ伊丹的飞机里，美也子一个劲地猜测井村会说些什么。同井村已有五年的关系了。
两ä人并非经常见面，一个月一次或两ä个ฐ月一次，五年中一直保持关系。他们是美也子同卓一结婚两ä年前就认识的。
在美也子来到这家旅๓馆等了三个ฐ小时的晚上8点左右，井村来了。他笑着说，本想早点儿来的，同支行的人在一起耽误了时间。从总行跟来的秘书已๐经安排他“休假”约定星期天在大阪的饭店里会面。美也子的事谁也不知道。
井村洗罢温泉，谢绝了宴会，晚饭吃得很晚，重要的事好像很难对美也子说。
美也子用轻柔的口吻引诱他开口，他终于勉强地说了出来。
果然，他是想同美也子分手。
“我三年前就该提这个了。”井村接着说“那时候你也有这种愿望。可是我想不开，硬拖住你，到如今，又不能轻易开口了…”
所谓三年前，就是美也子决心与卓一结婚的时候。井村避而不提美也子的结婚，故意用了三年前这句话。对于井村来说，对未曾相见的卓一有一种罪恶感。
“不，那不是你的责任，是我不好。”
她并不想说，因为是女人，所以才懦弱。她知道，自己虽然结了婚，仍喜欢井村。
“我是个ฐ坏女人。”美也子有一次向井村坦白说“我是想同你分手，才同卓一结婚的，因为ฦ，反正我同你是不能结婚的。卓一是个好人，我非常喜欢他，可是，我也比以前更喜欢你了。”
美也子在被卓一追求时，同井村商量过，井村也从她那里了解了卓一的性格。井村赞成她们的婚姻是因为ฦ听说过他的人品，他也打算就此同美也子分手。由á于最初他对美也子怀有执拗的爱，对年轻的男ç子怀有一种嫉妒，结果两人不能ม分开。
听了美也子的坦白，井村说：
“我知道你喜欢卓一。听你的话，他好像是个菩萨般的人。若是性格懦弱的女性对那种丈夫反倒会感到不满，而你那样喜欢他，是因为ฦ你的性格太坚强了。你的感情若一般地解释，可以说成是一种母性的爱，不过也不完全相同。你对男人的内心见得太多，了解得太多，对卓一这样的人就会像宝石一样非常珍视。”
“视为珍宝，那ว不是爱吗？”美也子想。可是井村这一席话深深地印在了她的心底，后来曾经几度浮上她的脑际。
“因此，你同时又喜欢我…”当时井村继续说“你的坚强性格也许惟有我能容让，这可能ม是我骄傲自大吧。”
美也子认为ฦ井村说的对。井村一直是自己้的支柱。如果没有井村，自己的精神和生活将更加不堪设想，即使有出版卓一诗集的动机，也绝不会立志从事出版这一事业的。
仔细想来，准确地说，出版丈夫的诗集不能叫做动机。如果仅仅是这个目的，可以自费出版。想让正规的商业出版社出版，给丈夫的诗贴金，为此，自己้办出版社，在这个名义แ下，隐藏着她想干一番事业的野心。如果没有这个野心，是不会产生办出版社的欲念的。
“我一直在身边看着你，所以才有这种心情。”美也子答道。
“是吗？可是，竟作起了出版社这种小气的生意来。如果经常看着我，就不该做那种没意思的事。”
井村并不把出版工ื作放在眼里。
“我有自知之明，你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往，出版对你来说不过像个ฐ玩具；对我却正