“晚了，就连你的信也晚了。”
“我是走路来的。”
我们都才十六七岁，不知道用什么เ方法来告别。我找不到话说，就坐着呆。小池站到条凳上：“裙ำ子好看吗？”这时，我才现她身上的冬裙。那个ฐ特殊的年代，除了演员基本上没人敢穿裙子，更别说是冬天了。小池的裙ำ子在凳子上飞旋，扇起一阵轻风，搅乱ກ我的眼睛。突然，裙子盘旋而下，掉到凳子上，露出小池圆满光洁的双腿。我赶紧捂住眼睛，别ี过脸去。小池却一把抱住我：“广贤，我们都不是学生了，自己้的事自己可以作主了。”我的呼吸忽然困难起来，感到她抱着的地方แ阵阵疼痛。我说：“放开。”小池没放，反而越抱越紧，紧ู得就像箍木桶的铁线。我大喊：“流氓！”小池的手顿时软塌塌，像松开的绳子那样滑落。我喘了好几口，才把丢掉的呼吸找回来。小池穿上裙ำ子，不停地抹泪。我跳出后窗，跑了好远也没甩掉她的呜咽，胸ถ口仿佛还堵着一团什么，便对着归江吼了一声：“流氓！”
“我就是去跟那ว些动物做伴，也比跟你在一起强。你什么时候想清楚了，我就什么时候回来跟你办手续。”
第二天早晨，当我打开仓库大门时，手里的脸盆被吓掉了。门口摆着一副担架，上面睡着我爸。他眼睛紧闭，胡须像乱ກ草撑在下巴上，两只手沾满泥土，紧紧地捏着，有三根指甲陷进肉里。一个ฐ人要不是被折磨到了边缘，他是不可能把拳头捏得这么紧的。
“这不是我一个ฐ人的事。”
“你说什么เ？你再说一遍！”
赵大爷从仓库后门跑出来，手搭凉棚望着我：“原来是你这孙子。”紧接着，我爸也跑了出来，指着我咆哮：“你找死呀？看我怎么收拾你！”我爸在地上跳来跳去，就像那只麻雀寻找着什么，终于他捡到了一根竹鞭，拿在手里叭叭地挥舞：“你快给我下来！”我站在屋檐上，两ä腿抖得像墙头草。赵大爷夺过我爸手里的鞭子，折成两段丢â在地上：“别吓着他。”我挪向木柱头，想顺着它往下滑，但是我的手麻痹了，没抓稳，差一点就像瓦片跌下去。赵大爷抬头望着：“广贤，别ี害怕，你抓紧一点，慢慢地滑下来。对了，用两ä只手抱住它。好！就这样，两腿夹稳了，慢慢地，慢慢地往下滑。你不要紧ู张，年轻时你赵大爷经常从这里爬上爬下，去抓上面的麻雀给你家爷爷下酒。高兴了，他会叫我陪他喝两ä杯。对了，就这么เ往下滑，再往下滑……”
由于看多了我爸的左手，我的身体竟然生了奇妙的变化。我现喝汤时，我用左ุ手拿勺子，书包带莫明其妙地从右肩换到了左ุ肩。我竟然用左手扭水龙头，竟然用左ุ手拿筷条。我就是在那几天迅变成“左撇子”的，到现在都没改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角钱就想成富翁，我对做生活上的“左ุ撇子”还不满足，竟神使鬼差ๆ地用左手来写字。我爸看见了，把笔从我的左手抽出来：“你怎么เ变成左ุ派了？”我拿过笔，改用右手写。但是写着写着，我又把笔放到左手。我用左手在纸上不停地写“思念祖国”，写得我都真的思念起来。我爸看晕了，像进入惯性，夺过笔也用左手写“思念祖国”。写完之后，他笑了笑：“你那左ุ手哪能跟我比，嫩着呢。”
这天，我妈抱着一个沉重的纸箱回家。她看见方海ร棠正在门前收衣服，就端着纸箱凑过去，把老虎吃狗肉的事说了一遍。方海棠打了一个喷嚏：“对不起，我好像要感冒了。”这时赵大爷叼着烟斗ç从门里走出来，我妈迎上去，把老虎吃狗肉的事又说了一遍。赵大爷吐了一口烟，忙着到เ对面的门市部去打酱油。我妈都说了两遍“老虎吃狗肉”，却没得到เ一句赞许，哪怕是附和，她的心里很失望，于是就自己跟自己้赌气，端着那ว个纸箱久久地站在门前。终于，赵万年回来了，我妈把老虎吃狗肉的事再说了一遍。赵万年拍拍我妈的肩膀：“吴生同志，你做得很好！”这时，我妈才感到手臂疼痛，痛得就快要从膀子上脱开了，端纸箱的手掌冒出了许多红印。那ว个纸箱可不是闹着玩的，里面装着满满的一箱肥皂！
她的脸一沉，提高声音：“就是睡了，和你也没关系。”
“我不想回去了，就留下来陪你，跟你一起插队。”
“算了吧，当初ม我求你报名，你是怎么说的？你说你不愿下乡。”
我的鼻子一酸，泪水涌了出来，仿佛比下着的雨还要滂沱。她说：“你真是个孩子，也不怕丢人现眼。这事是哭得来的吗？如果哭得来，当初我早ຉ就把你哭来了。”她这么一说，我哭得更厉害，不知道为什么，我就想哭，哭了心里好受。她背过身，抹了一把眼睛：“城里有那么多姑娘，哪一个ฐ不比我好。”
“除了你，我谁也不要。”
“这又不是糖果，可以随便抓一把给你，这是感，我没有办法分成几瓣。你走好，我得赶回去出早工了。”她把袋子里的红薯塞给我，转身走去。我喊她的名字，以为能ม够把她喊住，但是她越走越快，渐渐地被雨水淹没。
听了这么久ื，你累็了吧？喝口饮料吧。对不起，我没带香烟，我不知道你抽烟，叫服务员上一包吧，没关系，只要你能ม听我把故事讲完，再点一盘水果都没问题。
回到动物园，我把席子下的每一封信都贴上两张邮ุ票，投