“那会抖不过气的，会闹出人命的。”
大多数后半夜，我爸站在仓库门前的水池边冲凉，他让凉水从头往下浇，久久地浇着，似乎要浇灭身上的大火。冲完凉，他默默地坐在水泥凳上，开始是干坐，后来他学会用经济牌香烟打时间，一支接一支地抽，让时间紧紧地接着，一秒也不许跑掉。他曾经对我说抽烟赶不走真正的烦恼，倒是能驱散那些讨厌的蚊虫。于伯伯每夜必须ี起来撒一次尿，准时得就像墙壁上的木头钟。有时他跑到仓库后面的厕所里去撒，有时为了节约几步，他会跑到前门的大树下，偷偷地撒一泡露天尿。他即使看见吸红的烟头照亮我爸的手指，也不上去打一声招呼，仿佛一个满嘴流油的人没时间搭理乞丐。
“原来你每天晚上躲在蚊帐里看的是这玩意，我还以为你在背马克思、列宁呢。你看看，哪一个ฐ字不让人脸红？句句都够得上流氓罪！难道这就是你的当务之急吗？你还想不想当车间主任？”赵万年的声音忽高忽低。
在我妈的指导下，我写了一篇批狗的文章，不用说，每一个字都像填满火药的炮弹，射程几乎可以远达台湾。我用了“罪大恶极、伤风败俗、十恶不赦”等当时的流行语，就连布告上用来说强奸犯的话我也写上。揣着这么一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像装了个铁锥子，随时准备脱颖而出。但是赵万年一连几天都不回仓库，他在学校有一套房子，碰上复杂的事就不回家。那个ฐ星期学校乱糟糟的，我连他的影子也看不到。
“不要动不动就赖别人，要学会从自己身上找原因。”
“就怪你。你要是不拦它们，赵校长就不会看见，赵校长不看见，它们就不会挨棍子，它们不挨棍子就不会跑，它们不跑，就不会撞到车上……”
我爸松开手。我的耳朵像一团火炭，烤热了我的手掌。赵大爷把我带到他家，拿出一小瓶药水，给我擦肿大的耳朵。他一边擦一边说：“从今天起，你就算长大了。我像你这么大的时候，已经在马路上饿死过两次，最后一次，就饿倒在你们家门口，是你爷爷收留了我。我要不念你爷爷的恩，今天也不会对你爸这么เ好。我赵老实虽然出身贫贱，但不是那种无无义แ的人，别人给我一口饭，我会还他一海碗。我这样做，也是为了你们家，为ฦ了你爸的身体。你爸要是得什么大病，或者想不通一头栽进归江，那ว你们家的几张嘴巴可就要挨饿了，说不定连我的过去都不如，连衣服都没得穿的。这些道理你应该懂吧？如果你懂，就在嘴巴上缝几道线，别把今天看见的说出去。”
赵大爷的棉球在我耳朵上狠狠地按了一下。我哟地叫起来。这时我才现有一双眼睛一直盯着我，那ว是赵山河的眼睛，她穿着一套新衣，靠在卧室的门框上嗑瓜子，不时将瓜子皮朝我的方แ向吐过来。她的脸上平静得就像没生过任何事，也许她习惯了。白色的瓜子壳铺在地上，有一颗飞到赵大爷的头顶。赵大爷忍不住吼了起来：“回去！别装ณ得像个正宫娘娘，充其量也就是个二房。”赵山河哼了一声，扭着屁股走出家门。
你知道一个ฐ人有了秘密之ใ后，会是一种什么感觉吗？那ว就像你的胸腔里有一千匹、一万匹马在奔跑，轰隆轰隆的，随时都有跑出来的危险。我变得像我爸的从前，大口大口地喝凉开水，有时一天要喝两ä壶，这么喝下去再好的身体也会喝出肾病的。当时我就想，我爸真是心狠手辣，他为ฦ自己的身体找到了地方，却把压力转嫁到我头上，要知道那时我才十五岁呀。
有一段时间，我爸晚上经常不回来。他说是为了某个重要的会议，加夜班生产高音喇叭。上级要求这种喇叭比过去生产得更大声、更清晰，最好能声传十里，一个字也不要漏，连感叹词也不要漏。厂里组织了攻关小组，我爸是其中的一员。我爸不回来，我妈的脸上反而出现笑容，这就像吃红薯打洋葱屁那么เ奇怪。一天晚上，我妈指挥我和曾芳洗澡，要我们多擦香皂，多洗几遍，洗得越干净越好，然后拿出两ä件崭新的衬衣让我们穿上。由á于衬衣太洁白，我们都不敢坐凳子，傻站着，连放手的地方แ都找不到。我妈说：“你们放心坐吧，家里的凳子刚才我全部用肥皂洗过了。”我和曾芳坐下。我妈说：“你们最好别动，待会我让你们开开眼界ศ。”我们梗起脖子，双手放在膝盖上，就是蚊子叮了脸，也不伸手拍拍，专心聆听我妈在洗澡间里弄出的水声。
终于，我妈穿着一件洗得白的格子衬衣走了出来。她的衬衣虽然不新，领口还起了毛边，但看上去却比我们新า的还要干净。她打开手里的木盒：“妈让你们见识见识。”我们凑上去，盒子里睡着一个香水瓶。“这是我偷偷留แ下的，你们别ี吭声。”她拿起瓶子，在我们的身上撒了几滴。我抽动鼻子做深呼吸，一股花香熏得我飘了起来。曾芳说：“好香呀！”我妈立即竖起指头，嘘เ了一声。这是我第一次撒香水，那ว种香在我后来的生活中再也没有出现过。我妈往她身上也撒了几滴，然后闭上眼睛，轻轻吸气：“一闻到这香，就想起我做姑娘的日子。”我们赶紧贴近她的衣服，用力地嗅着，生怕那些多余的香气白白地跑掉。
“这可是小资产阶级调，说出去是要挨批判的。今天破例让你们享受，知道为ฦ什么เ吗？”