博子是大专时和他相识的。他在读神户市立美大，学的是油画ฑ专业，还参加了学校的登山队。
大专毕业后，博子比他早一年进入社会。他在第二年当了高中ณ的美术老师。
博子在东京长大，对她而言，神户的全部生活都是他——和他一起度过的日日夜夜，
长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有——永远失去他的日日夜夜。
他死于登山事故。失去了留在神户的理由，博子也没打算回东京。家里劝她回去，对此，她也只是寒糊其辞地搪塞，并不想结束自己的单身生活。不过，博子自己也没弄明白自己的明确意愿。就算弄明白了也还要留在这里——这种感觉时常让自己้感到震惊。于是她仍一成不变地过着从公司到家两点一线的生活。
两ä周年祭日的第四天，周六的傍晚。
博子回到家，一打开邮ุ箱，就看见一堆没用的宣传单里夹着一个ฐ小小的四角信封。背面没有寄件人的姓名。拆开一看，里面是一张信纸，折成四折。在展开的刹้那ว，博子以为是自己写的那ว封信——两周年祭日的那晚写的那封信，寄到什么地方又退回来了？然而，她马上就知道不是这样的，那只是她的错觉。与此同时，博子的心跳几乎ๆ要停止了。
渡边博子：
你好。
我也很好。只是有点感冒。藤井树
是他的回信！但是，这是不可能的。或许是谁的恶作剧吧？那ว封信被谁看到了？为什么那封信寄到เ了呢？博子过了很久ื仍然无法抑制内心的激动，把这封短信反复看了几遍。
不管是谁的恶作剧，这无疑是那ว封信的回信。博子觉得这件事本身就是个奇迹。虽然不明白是怎样的偶然，但这种偶然却让博子感受到了他的气息。
（应该就是他的回信！）
博子决定相信自己的这种想法，又把信看了一遍。
博子突然想给秋叶看看这封信。博子穿上刚刚ธ脱下还没多久的外套，又出去找秋叶了。
秋叶在詹姆斯山附近的玻璃作坊工ื作。博子来时，同事们都已经离开了，除了秋叶，就只有留下来做收尾工作的助手铃美。秋叶一面哼着松田圣子的《青色珊瑚礁》，一面弯着一根长管子。
“差点就错过了，博子，我也正要回去呢。”
博子的突然来访，令秋叶觉得很吃惊。可接下来，不管博子怎么等，他的工ื作就是干不完。
秋叶自称是玻璃创作家，平时却忙着给老板做批量产品或者花瓶什么的，几乎没有时间创作自己้的作品。
“再稍等一会儿，还剩十个。”
秋叶一边弯着顶ะ端带有糖稀状玻璃的长管，一边对博子说道。
“不要紧ู，你慢慢做。”
博子端详着已经做成的杯子打发时间。杯子平平常常，毫无稀奇之处。
“和以前一样，只能做些无聊的东西。”秋叶说着，没有停下手里的活儿“学生时代才好呢，可以随心所欲地创น作自己喜欢的作品。”
当学生时，有功课相逼，要术业专攻，果真能按自己้的意愿创作吗？博子知道他不过是发发牢蚤而已๐。
“师傅，那我先走了。”
铃美不知何时做好了回家的准备。
“噢。”
“博子小姐，我先走了。”
“慢走。”
铃美走了之后，秋叶转过头来，给了博子一个会意的微笑。
“怎么了？”
博子假装不懂，歪过脑袋。这也是两ä人之间的暗号。
“有什么好事吗？”
“什么？”
“怎么这么开心？”
“是吗？”
博子欲盖弥彰，转到เ秋叶身后，坐到屋子角落的椅子上。
“我们去扫墓了。”
“半夜吗？”
“咦？你怎么知道？”
“听师弟他们说的。”
“…原来如此。”
“怎么样？”
“扫墓吗？”
“嗯。”“这个ฐ问题该怎么เ回答呢？说不错，也很奇怪呀。”
“是呀，也对。”
“不过，还可以吧。嗯，还可以。”
秋叶接着又干了一会儿，想起了什么似的，转头看着博子。
博子歪过脑袋。秋叶无声地笑了。
“怎么了？”
“这是我想问你的，发生了什么เ事？”
“为什么这么问？”
“因为你看上去很开心。”
“有吗？”
秋叶微笑着点点头。
工作告一段落时，博子给秋叶看了信。
“我给他写了一封信，还收到เ了回信。”
即便这样说，秋叶也不可能明白。
“怎么เ回事儿？”