"10่
天才是杰出的头脑，疯子是歪斜的头脑。
两者都涉及脑结构和功能ม，都是畸形。
莫扎特是天才中的天才。
在他的大脑แ里，好像每个脑细胞都是由音符构成的。他的音符脑细胞专一行使他的感受、传递、处理和布信息的机能ม。
音乐日夜存在于他的脑海中，甚至在入睡时，他头脑中ณ的音符也不会闭上眼睛，打个ฐ盹。他有句名言给了我难忘印象：
“我不停地创น作是因为休息更让我感到疲劳。”
可惜，他死后，大脑没有保存下来。否则，今天的脑科学家可以研究他的脑结构的异常。
杰出是异常，歪斜ฒ是失常。
异常和失常即大大偏离正常、正态。
同样，李白的每个脑แ细胞好像也是由诗句构成的。
美酒同他吟诗关系密切，是因为酒精能活跃他的脑细胞，使他处在一种疯狂和幻想的梦样状态。
酒精是亲神经的一种物质。它有两面性，既可以使人中毒，出现中ณ毒性幻觉、类似轻躁狂的兴奋——这就是酒精造成的精神障碍。另一方面，它也会增加天才的创造力。李白是个典型例
子。
用精神病学的眼光去诊断、分析李白的《月下独酌》……举杯邀明月，对影成三人……醒时同交欢，醉后各分散……，可以看成是酒精中毒产生的幻视或错觉；是类似轻躁狂的兴奋反
映。但其性质不是病理的，而是天才的，健康的。有创造力的。因为ฦ李白的幻视、错觉和疯疯癫癫能感染千百万人。——这是他的疯疯癫癫同精神病院围墙内患者的精神错乱的本质区别。尽
管两ä者有关联。
英国作家伍尔夫9๗oolf是另一个ฐ病例。
她在青春期，就因躁狂抑郁性精神病作而不能ม自理。在她一生中，曾多次作。这里有家族遗传因素。她父亲就患有抑郁症。
从早年起，她便有自杀倾向。
她渴望健康。她说，写作是让她康复起来的好办法。
那ว么，写作和精神病康复这两者有关联吗?
伍尔夫在精神病作时，产生许多奇特的幻觉、幻听，她甚至听到花园里的小鸟在用希腊ຘ语对话。这时，思想、观念也在她的极度兴奋的大脑中ณ云集、奔逸，一个ฐ接一个；思维呈现出空
前活跃的自由联想……
作家获得了平常无法获得的奇妙的心理体验。等到เ精神平静后，恢复到เ了清醒状态，再去收心内视，反省，提炼，掘里面的积极成果，成为ฦ创น造力。
在《黛洛维夫人》中ณ，伍尔夫详尽探索、分析和刻画了她的躁狂抑郁性精神病作的经历。她明白，在精神最压抑的时候，也是她最接近真理的日子。
是的，苦难是通向上帝的阶梯。
伍尔夫的少女时代充满了疾病、死亡和疯的经历。22๐岁那ว年她失去了父母和妹妹。二三十岁时，她写文学评论。30่岁以后，她开始写小说；写出她对人生世界的独特感受是她的强项。不
过她的内心经历同她的精神失常很有关联。另外，她还是个同性恋者。通过她的小说《到เ灯塔去》，她在追问这追问是强迫症的性质，也是一种命令性的幻听：
“生活的意义是什么เ?——这就是一切——一个ฐ简单的问题；多年来笼罩着一代又一代人。伟大的启示从没有降临。”
是的，永远不会降临ภ!因为ฦ这是形而上的追问。
她在精神病作的前后，或许隐隐约约听到这一启示ิ。但不久又陷入了迷茫。最后她投河自杀，结束了自己的一生，便是明证。
伍尔夫同时也是一位拥有大量读者的女性散文大家。
她既写“性”sex，也写疯。
在她的写作天才同她的疯之间存在着微妙的脑แ科学关系。
就当前脑科学研究水平而言，我们离破译这种密码还有一大段路要走。问题是：
用人脑能破译人脑的这一密码吗?恰如我们用一双筷子能ม夹起一个原子吗?这就是我们遇到เ的基本限制。
为什么事事都要去破译呢?
一个处处没有了神秘的世界绝不是一个好的世界。
一个ฐ处处透明、水落石出的世界ศ是一个ฐ没有了吸引力、没有生气、不值得眷恋的世界。
《天才和疯子》这本书主要是惊讶这两种现象的神秘关联。惊讶本身成了主要目的。为ฦ惊讶而惊讶，恰如为艺术而艺术。
其实，惊讶人生世界ศ的结构，并为ฦ之呆，说不出话来，才是最高境界。
在上帝面前，我们只有惊讶，不能说出什么。
11
科学是什么?
科学就是在路上。
艺术是什么?
艺术也是在路上。
哲学是什么?
哲学同样是在路上。
这是我给科学、艺术和哲学探索或创作下的定义。