"1
不久ื前，有位作家在广西理工大学做了关于当代文学的讲演，听众约有两ä千多。有个学生写了一张条子递上：“现在的作家为什么不自杀，不疯?这是不是没有大师的原因?”
我承认，这样单刀直入提问的方式很尖刻，这叫直取心肝。
这涉及天才和疯精神病之间的内在关联问题。
就是说，天才的心胸、气度、抱负、灵感、幻想、激情、联想力、思维方แ式、格调和感情世界等是否同疯有关?疯是否有助于激出天才的创造力?
当然，疯得要有尺寸，有比例，符合黄金分割；要疯得到位，恰到好处，不可过。过犹不及。
其实，我们不妨把这位学生提问的字条引申ã、扩大一下：我们的科学家为ฦ什么เ不疯，不自杀?
我们的艺术家为ฦ什么เ不疯，不自杀?
我们的哲学家为ฦ什么不疯，不自杀?
今天，我们呼唤疯狂的天才或天才的疯犴。否则ท，我们就休想获得诺贝尔奖!当然，疯和自杀不是为了得什么奖
我知道，上述提问过火了些，尖锐了些，耸人听闻了些，但毕竟击中了问题的要害。
疯只是一种着迷或泄的精神状态中ณ国古代伟大诗人正是由这种状态营养、培育出来的；自杀不过是破釜沉舟的意志和决心。
在德国，我参加友人的生日晚会。有个ฐ大学生问我：“赵先生，你作为一位中国教授，评论一下我们德国如今为什么再也出不了歌德、康德、贝多芬、叔本华、高斯、黎曼、尼采和瓦格
纳这样的天才?”
我想了想，说：“这是一个ฐ很有趣的问题。同样，我们民族也存在这个问题：今天的中ณ华大地为什么再也出不了老子、孔子、庄子、李白和杜甫?”
上个星期，我同科隆大学历史系施密特教授也讨论过这个问题。原因是多方แ面、多层次的。其中ณ有：
第一,今天，为ฦ人生世界ศ而疯狂的人越来越少。这里所说的疯狂不是指精神病院围墙内病理性质的、无所作为的和一事无成的精神错乱，而是指健康的、富有创造力的疯狂和梦样状态，这
包括天才的幻想、激情和联想等。当然这种疯狂状态往往处在天才和疯子的交界ศ地段，微妙得很，有它们的脑科学原理。
西方哲学史上第一位哲人古希腊的泰勒斯ั因专心仰观星空，不慎失足掉进了井里，女奴嘲笑他只热衷于认识天上的规律，却看不到脚๐下的事物。在女奴眼里，泰勒斯便是近乎于疯了。今
天这样的人越来越少，中国、德国都少。
这种人看来远离现实生活，思想行为都很出格，古里古怪，好像是个ฐ废物，被普通、正常人嘲笑。其实不然。有年冬天，泰勒斯根据他对天象的观测，预言明年油橄榄会大丰收。于是他
用很低的租金租用了各油坊和全部榨่油设备。第二年油橄榄果然大丰收，需要榨油的人只能ม照付哲人泰勒斯所索取的高价，因而心不在焉的泰勒斯ั了一笔财。他这样做，只是向世人女奴、
行政官吏、作坊工ื人、手艺人、放羊人、面包师、石匠、木匠和商人……表明，哲学家只要愿意是不难致富的，只是他们的抱负并不在此。
这也说明天才的幻想和他头脑แ里非现实的东西最后是能够回到เ现实世界ศ的，且干涉极广大，至深远。今天，不论在中国，还是在德国，像泰勒斯ั这样为真理而疯狂的人是越来越少了。
第二，巴赫、歌德和贝多芬的时代是重生存、轻占有的时代。我们的时代则ท相反，是重占有、轻生存的时代。物欲越多，占有得越多，精神就越萎缩，精神追求的空间也越小，贝多芬和
瓦格纳、歌德和席勒就出不来。
第三，天才常常是自己给自己制造大苦闷、大忧郁、大孤独、大压抑和大过不去的不安分人。于是他们只好从创作中ณ去寻找泄的口子，杀出一条出路，否则不是进精神病院，便是自杀
。
今天，我们都变得很现实，讲实惠。养尊处优，过于肥胖，挤掉了大苦闷、大忧郁、大孤独……的神圣地盘。我们很懒，不愿自己同自己过不去。我们贪图轻松、安逸。其实，科学、艺
术和哲学创造最需要的就是疯的状态梦样状态。这精神状态远远偏离了正常或常态。
2
英国精神病学家莫兹利ำhmaudsley，1้8๖35—1918是研究精神错乱ກ的先驱。18๖74๒年，他的著作《精神疾病的责任》responsibilityinmentaທldisease出版，主题是论述精神病、犯罪
与刑é事责任之间的关系。他说出了一句名言：“犯罪使得不健全的倾向有了泄的途径；如果他们不是犯罪人，他们会疯。而他们没有疯是因为他们是犯罪人。”很精辟!ำ
这说明犯罪与精神错乱有同样的原因。当一旦ຆ具备了这样的原因不是犯罪，就是疯。
最近几年，莫兹利这句名言总是萦回在我脑แ际。
今天，我