姑姑们骑了三个ฐ半小时的自行车带我去最近的镇。澡堂里人山人海ร，全是白花花的肉。女澡堂跟男ç澡堂一样，是泡的，不大一个池子，挤得想搓搓灰都伸不开胳膊。人一进去就先烫泥。池里的水跟糨糊一样浓，不过是黑的。我都怀疑ທ好几年没换过了。姑姑居然坚持说，瞎说，两天一换！我当时就哀叹自己运气如此不好，赶上水池的第二天。下去以后根本不能呼吸，味道太刺๐激。我得跟游泳似的先憋一口气，然后站进去烫，再赶紧出来搓泥。安娜一进澡堂，闻到เ近乎致命的气息就开始干呕，吩咐姑姑带我洗，自己赶紧躲出去喘气。
那是我惟一一次乡村经历。奇怪，我天生应该是写回忆录的人，幼儿时期的短暂生活都会如此鲜活地存放在脑แ海ร里。
一般来说，女作家的情感都是比较细腻的，而且有着很细腻的眼光，六六无疑ທ又是女性作家中特别ี细致的一类。
通读了六六的这本集子，我现，它所以能打动读者，并非是她运用了什么เ特殊的技巧ู，也并非是她构思了多么离奇的故事，或是有什么人深省的哲思；它之ใ所以吸引我们，其实是她笔下展示出的多彩多姿而又屡见不鲜的老百姓的日常生活。
杨太太另一个令其他女人难以望其项ำ背的特色是她的悠闲。她那ว时总也有三十四五了，却还是与夫君过着逍遥的二人世界ศ。大家后来才知道是她夫君不孕。在我眼里，那ว时的女同志过的日子可谓暗无天日、毫无享乐่。如果说她们"ิ猪狗不如"ิ显然是夸张而且不尊敬，但至少猪儿狗儿们没那么เ重的心理负担。她们上有老人，大多在农村需供养；下有孩子，还不止俩。每月工ื资十几二十块，除去一应日常开销，月底剩余的钱连买块花手绢都紧ู张。我还记得当年自己都十岁了，父亲出差ๆ去南方，给母亲带了一条羊毛围巾，她竟激动得半夜起来试戴。那ว条羊毛围巾后来成了我母亲心中ณ的爱情标志，尽管现在都穿羊绒了，还不舍得淘汰。杨太太不仅没有孩子，连其本人和夫家都仿佛是从石头缝里蹦出来的，经年不见一两ä门穷亲戚造访。于是，她可以安然地在自家小院里侍弄花草。每到เ春天，她家的小院就格外养眼，姹紫嫣红；盛夏时分，茂盛的爬墙虎便在她那三分小院里散布浓荫。那时的人大多为生计奔忙，少有闲情逸致摆弄那ว玩意儿。即便得个ฐ空也是在院里养两只鸡鸭，下几个蛋补贴伙食。我们小时候都是跟鸡一起跑大的。基本上，芦花鸡在家里的地位要高过孩子，可以任意在地上啄啄，在我们碗里啄啄。小时候身手敏捷，母亲一声令下，我追不出几步就能ม逮着她点名的鸡。现在不行了，肚子出来了，腿也粗了，鸡在眼前散步我都抓不着。
那ว年月，大人都是天不亮就要投入战斗。女的忙着打醒昏睡的孩子，手忙脚๐乱ກ，骂骂咧咧地把老大从热被窝里拖出来，给老二穿衣，给小三子喂奶。男的则ท套上衣服就奔炉子而去，开了炉门，熬上粥，然后直奔菜场。杨太太少了这些凡人的琐事，便过上了八旗遗老遗少的生活。她沿着屋檐挂了一排鸟笼，养了一溜小鸟。每天清晨，空气中还漾着薄雾的时候，她便选择性地提着个鸟笼，去不远处池塘边的小竹林里溜达，也就是现在流行的健身或早锻炼。兴致好的时候，她会在竹林深处咿咿呀呀地吊嗓子。杨太太以前是干什么เ的，没人知道。但大多数人猜想她定是什么艺苑出身的，受过科班训练。因为她可以毫不费力地唱上一整出折子戏，唱念坐打，眼波身段有板有眼，举ะ手投足间俨然透着练家子的气派。在那ว些大院的土包子眼里，这根本就是个ฐ艺术家了。不过杨太太的艺术生涯早在她来我们大院以前就终止了。因为ฦ她先生的关系，她跟来后被安排在一个ฐ闲极无聊的科室搞校对。杨太太不但没融入赤色革命中ณ去，反而搞消极抵抗。她原本是有一套行头的，据我父亲说是"贵妃醉酒"的那ว一套，凤冠霞帔，大红锦缎，当初ม被极其醒目地别在她家迎门的中堂上，旁้边配以一把紫ใ檀色的梨花木京胡。我父亲曾有幸目睹杨太太的舞台风采。那ว是庆祝国庆的大院自办晚会上，秦社长拉京胡，杨太太登场，表演了一段霸王别姬ภ，台上那摄人魂魄的气势和哀婉的唱腔让一大堆门外汉报以热烈掌声。父亲直到去年还在学虞姬ภ抖袖的样子，"手颤了几十下，不疾不徐，都没从那长袖里伸出来，只伸出一长指甲â，人家就拜倒了。"我母亲冷眼瞟着他，从鼻子里哼了一声，回道："ิ是人家，还是你啊？"ิ可惜那ว套行头，因为ฦ杨太太在"ิ文革"中ณ拒唱"ิ沙家浜"、"ิ红灯记"ิ之ใ类的曲目而被付之一炬。
这个ฐ故事的铺垫实在够长了。下面才是那ว段扯不清的风月。
此情可待成追忆，只是当时已惘然
杨太太的先生比杨太太年长许多，那ว时候总也近六十了吧？一副孱弱公子的样子，还是那种让婢女搀扶着半依在亭台楼ä阁间，望着雪中ณ红梅，轻叹一声，咳两ä口残血的多愁善感的富家公子。可惜时运不济，解放时被组织了，丢了万贯家财不说，还被挤得与平民为伍。尽管如此，这个ฐ落毛凤凰倒有几分架势残存。这只是我依言的想像，即使与当年的贵族有半面之缘，那ว记忆也早ຉ已๐模糊不清。在我懂事的时候，他好像就过世了。
文革的事我已๐没有印象，只记得满目的萧瑟和凝重的面