牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个ฐ汉学教授的职位。他弟弟k．j．spalding是汉学家，专研中国老庄哲学。k．j．是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到他家吃茶，劝钟็书放弃中国的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，中国的奖学金区区不足道。钟็书立即拒绝了他的建议。以后，我们和他仍有来往，他弟弟更是经常请我们到เ他那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。钟็书对于攻读文学学士虽然不甚乐่意，但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。
学期开始后，钟็书领得一件黑布背心，背上有两ä条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生，自费的男女学生，都穿这种黑布背心。男学生有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。领奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方แ顶帽子。我看到满街都是穿学生装ณ的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。
一九七四年的一月十八日下午，我刚ธ煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校内“批林批孔”，运动正值gao潮。我听到钟书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两家邻居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校内的司机。一个ฐ司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带我们去抢救病人。因为按学校的规则，校内汽车不为ฦ家属服务。
我给钟书穿好衣裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带我们。左等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门口等我们过去呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到เ医院前面去找。汽车果然停在那呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼。几位邻๑居架着扶着钟书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两ä旁，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着钟书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微血管都渗出血来了——这是回校后现的。
到了医院，司机帮着把钟็书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之ใ后，钟็书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。钟书只好在暖气片的木盖上躺着休息。
送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那ว位看病的教师回校，钱老师什么เ时候叫他，他随叫随到เ。钟书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打电å话请司机来接。司机没有义แ务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼ä。医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。
裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，钟็书这回不呼啸了。
校医室也真肯照顾ุ，护士到เ我们家来为钟书打针。经校医室诊治，钟书渐渐好起来，能ม起床卧在躺椅里，能由我扶着自己到เ医院去请护士打针。
我们和另两家合住这一组房子，同用一个厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平日大家都上班或上学。经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个ฐ五岁多的男孙、熊家奶奶和她的小孙子。三餐做饭的是老熊和孟家主妇我称她小常宝，还有我。我们三个谈家常或交流烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在我们屋里玩。熊家小弟当初只会在床上蹦，渐渐地能ม扶墙行走，走入我们屋里来。
那ว时的钟书头长了不能出去理，满面病容，是真正的“囚垢面”。但是熊家小弟却特别ี垂青，进门就对“爷爷”笑。钟็书上厕所，得经过他们家门口。小弟见了他，就伸出小手要爷爷抱。钟็书受宠若惊。熊家奶奶常安慰我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病一定好得快。”
可是熊家奶奶警觉地观察到钟书上厕所走过他家时，东倒西歪。房子小，过道窄，东倒西歪也摔不倒。熊家奶奶叫我注意着点儿。钟书已经抢救过来，哮喘明显地好了。但是我陪他到医院去，他须我扶，把全身都靠在我身上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜ฒ地飞出格子。渐渐地，他舌头也大了，话也说不清。我怕是他脑子里长了什么เ东西。校医院的大夫说，当检查。
我托亲友走后门，在北京两ä个大医院里都挂上了号。事先还费了好大心思，求附近的理店格外照ั顾；钟书由常来看顾他的所内年轻人扶着去理了。
钟็书到两ä个医院去看了病，做了脑แ电å图。诊断相同：他因哮喘，大脑แ皮层缺氧硬化，无法医治，只能ม看休息一年后能否恢复。但大脑แ没有损伤，也没有什么เ瘤子。
我放下半个ฐ心，悬着半个心。钟书得休养一个ฐ时期。那时候，各单位的房子都很紧张。我在小红楼ä已经住过寒冬，天气已经回暖，我不能ม老占着人家的房子不还。我到学部ຖ向文学所的小战士求得一间办公室，又请老侯为ฦ我保驾，回家取了东西，把那间办公室布置停当。一九七四年的五月二十二日，我们告别ี了师大的老年、中年、幼年的很多朋友，迁入学部七号楼ä西尽头的办公室。
十四