“什么上一章？”f医生捋一捋他雪白晶莹的头发，莫名其妙地看着我，“我不知道什么上一章，再说我也不认识那个画家。”
“什么问题？”
我的朋友g，初ม到เ国外，走进裸体浴场。那儿，男女
“1้。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个ฐ。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个ฐ流氓的欲望。”
z的叔叔，他千里迢迢并不是来看什么老家的，他是来寻找那ว个女人——那个ฐ曾在他怀里颤抖过的温热的躯体，那个ฐ曾在他面前痴迷地诉说过一切梦想的心魂。往日，像这葵林一样连绵不断ษ，一代一代的葵叶一如既往，层层叠叠地长大，守卫着往日，使往日不能ม消失。她仿佛还在他怀中，还在这葵林的浓荫下、阳光中或月色里，她依旧年轻、柔润、结实、跳荡，细利的牙齿轻轻地咬着他的臂膀，热泪流淌，哭和笑，眼睛里是两ä个又远又小的月亮……那就是她。那ว就是她，但中ณ间隔了几十年光阴。几十年中，她，一直都在这个ฐ世界ศ上吗？听老家来人说起过她，她还在，还活着。可她，是怎么活过来的呢？甚至，为什么เ，她还活着？她靠了什么เ而没有……去死？z的叔叔简直不能想象。他能够想象那几十年时光，在她，是由á什么เ排列ต成的，但不能ม想象她的心或者她的命，怎么能够捱过那些时光。在他自己被打倒也被称为“叛徒”的那些年月，他曾经没有去死，没有从一根很高很高的烟囱上跳下去那ว是因为还有人知道他是冤枉的，因为ฦ妻子和女儿非常及时地对他说了“我们相信你是清白的”。那根烟囱有十几层楼高，就矗立在他家窗外不远的地方，趁天黑爬上去不会有人发觉，跳下来必死无疑，跳下来，肯定无法抢救，只要爬上去，只要一闭眼，就可以告别ี这个世界ศ，一闭眼这个ฐ恶梦一样的世界就可以消散了。仅仅因为ฦ，妻子和女儿的那ว句话，因为那句话的及时，如今他才能够再到เ故乡。“我们像过去一样爱你，我们知道你不是‘叛徒’，我们相信你是清白的。”这话让他感动涕๓零，是他一生中听到过的最珍贵的话语。仅仅因为这个ฐ，因为那ว句话，因为及时，现在这葵林里才有一个踽踽独行的老人和他的影子。可是，她呢？
一切都在变，唯这葵花的香风依旧。
“后来呢？”
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
诗人说：那时候我三岁，找不到เ一个ฐ恰当的词表达我的心意。但那心意已๐经存在，在那儿焦急地等待一个ฐ恰当的词。女孩儿们离开时我急得想哭，因为我还是没找到เ一个恰当的词，那ว句至关重要的话无依无靠无从显现。女孩儿们走后，周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁๗下去，越来越远越来越缥缈。我现在还能ม感觉到那ว光线漫长而急遽的变化，那ว孤独而惆怅的黄昏到来。我一声不响独自细听心里那句至关重要的话，想听出它的声音，但它发不出声音，因为我给它找不到一个词。母亲发现，三岁的男ç孩儿蹲在早春的草丛里，一声不响蹲在落日的前面，发现他在哭，不出声地流泪。母亲一定不知道这是为什么เ，而我无以诉说，那句话找不到เ一个ฐ恰当的词因而发不出声音。这真急人。这真难过。我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消เ逝，一派荒凉。
1้13
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由án和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0的形象，也可以在l的初ม恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个ฐ孩子，仍然已๐经死了，仍然不断地从死中ณ复活，仍然已๐经消เ失，仍然在消เ失中继续，成为ฦ我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部ຖ分，使诗人l的历史得以行进。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
得不到满意的回答，或者说我不到能够拯救母亲希望的方法，最后他走进一座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫、走过联噪的蝉鸣，走过花草的芬芳，走过一层又一层院落，就像曾经走进过的那座可怕的庙院……最关键的是走进了以下几句对话：
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方แ的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么เ多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之ใ谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那ว时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽ษ的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那ว一次吗月光照耀