老人笑笑，说：“我不信。”
诗人l在这个叫作地球的地方แ到处流浪ฐ，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼前。有一天他走进了北方无边无际的向日葵林，从日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向。天黑时他走到เ一个ฐ养蜂老人的小土屋，在那儿住了一宿。
除去那排白杨树比过去明显地高大了，一切都没有变。
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能ม够找到n呢？
七岁的l，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个ฐ词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中ณ，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么เ理解他。这没什么เ，七岁的诗人并不介意。她们走到哪儿l跟到เ哪儿，她们当中的一个也许两个甚至讨厌这个只有七岁的小男孩儿，但是l喜欢她们，要是那时l就知道世界ศ上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部ຖ的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁，无论奶奶怎么喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到เ墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之ใ所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个助手，噢，那便是诗人l最幸福的时光，那ว便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓球。他把皮筋李在脑แ门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚๐跟伸直胳ฑ膊把皮筋高举过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之ใ中仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到เ害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱喊乱跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴巴地开始真正为ฦ他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严å肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙ำ飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么เ快乐่，多么เ辉煌，多么เ灿烂的时光！树叶间的l和蓝天白云中的诗人感到从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断了，小男孩l的裤ไ子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到เ脚，而且七岁的诗人竟然没穿裤ไ权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化日之ใ下。l万万没料到，几分钟前的光辉壮举ะ还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为结束。他相信那ว是莫大的羞辱，他真不懂为什么เ会忽然这样大难临ภ头。在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那张画ฑ片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧的是，在所有那ว些东西中ณ，画片离他最远，奶奶特意把那画片放在离他最远的地方，但他对别ี的东西睬都没睬，直奔那画ฑ片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个ฐ好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方印，这两样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个漂亮女人举ะ上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
很久，wr起来，在黑暗中ณ心绪迷乱地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那庙院里的消เ息正改变着这个少年。
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸