有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼ä区依然如故。
f医生从厨房里出来，已是神色大变。他步态迟缓地走进卧室。坐在沙发上嘴里含含混混卿哩咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。f夫人以为：一件似乎ๆ无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的f正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。f夫人便像夜里曾经有过的那样，引导这个丧失了警惕的梦者泄露秘密。她把那本小书在f眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”“有一点儿，不多。”“什么病？那是什么病况？”“白血病。可你以为真是因为白血病吗？可这并不是悲剧的原因。”f夫人机智地跟随着他的梦路问：“那ว，悲剧的原因是什么？”好半天f没有回答。f夫人紧ู追不舍：“你的，或者别人的，悲剧ຕ，是什么เ？”这时f医生的样子，就好像突然记起一件久已忘怀的大事，惊惧之ใ余，绞尽脑แ汁追忆着那到底是什么เ事。到底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之音，甚至闻到了一种可怕的味道。f夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧，是怎么เ回事？”f的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。就在f懵懵懂ฦ懂浑然不知所在的当地，那ว句消散多年的话又还魂般地聚拢并借助他的声带振荡起来：“你的骨头，从来不是个男人。”……也许从来就有这样一个秘诀：咒语由被施咒的人自己้说出来，就是解除咒语的方法。窗外星光朗朗，月色融融。f喃喃地重复着那ว句话，心中也如外面的夜空一样清明了。少顷ั，有一片如云朵般的微笑在他的眼睛里掠过。二十多年的咒语与二十多年“平静的小河”便同归于尽。f夫人又有些害怕了，靠近他，拍拍他的肩，抚摸他的背，叫着他的名字，想把他唤醒回来。但这一次f医生没有睡，也再没有醒，他站起来时说了一句话，声音较虚如同自语，很久以后f夫人以为ฦ听清了那ว句话，其实并不，那句话并不是“我要她了”，而是：“我得去保护地了。”
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个ฐ跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖乖๔的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么เ就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那ว样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂ฦ感到เ：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
这未必不是诗人的天赋之ใ所在。
z回到เ自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒โ。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那ว样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
那个冬天的晚上抑或那个可怕的消เ息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到เ家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
“为什么骂我？”
那一个，她就是n。
“不，不可能ม。”f医生说，“没有那么เ厉害的安眠药。”
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那ว边一声不响。
我逐年养成习惯，早ຉ晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部ຖ分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已๐经没有了。那天那ว个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个ฐ男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到เ那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去