9
我记得，在一个难忘的夏天，有一个双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。在写作之夜在我的印象里，这个人，他就是c。
在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜，冬天的太阳非常远，空气清冽刺๐骨。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷๕和老房，怀疑ທ到底是走到了哪儿，正要怀疑正在怀疑，豁然入目一座桔黄色的楼房那就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎意料的房子，九岁那年我几乎ๆ迷失其中。我以为进了楼门就会找到เ一条笔直的甬道，就能ม看见排列ต两侧的所有房间，但是不，那儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那ว么幽雅、凝重，静谧中ณ透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚๐步屏住呼吸。
我从未见过那ว么多的门，所到之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个ฐ门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领ๆ带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中ณ旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个ฐ门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两ä个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个ฐ女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方แ。但那个地方แ，在长久ื的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留แ在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那ว些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那ว盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画了上百幅之后仍然不能ม满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到เ了，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之ใ夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
z九岁时走进了那ว间屋子，看见了那ว根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么เ都没有，唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能ม仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那ว早年的印象画ฑ下来，那ว时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么เ渺茫。没有人，唯独这一个ฐ房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个方台那ว个瓷瓶那ว根白色的大鸟的羽毛，什么เ也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么เ。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画ฑ家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久别ี，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那ว羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁๗得到了尊崇，一个ฐ蕴藏久远的旋๙律终于有了节拍。很可能，就在这时画家的前程已定。z的小小身影在那一刻๑夕阳的光照之ใ中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那ว羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
23
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能会大不一样。
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。