梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱著膝，我审视著睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔著喃喃的哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪的望著我，皱著眉不耐的说：“你做什么？”“我不能ม睡，我做恶梦。”我噘著嘴说。
我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。
哦，什么เ时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼的想著。房子！房子！他脑แ筋里就只有房子！梦逸把画ฑ报抛在桌子上，在室内绕了个***，仍然继续在表著意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视著她说：“你在想什么เ？”忆陵吃了一惊、有点慌乱的说：
那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望著窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅的隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱ກ。把头掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说著，望著太阳沉落。梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到เ面前，指著画ฑ报里的一排西式建筑说：
“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”“叶昶？叶昶是谁？”“你真是什么都不知道！叶昶是外交系三年级的，能ม拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为ฦ人非常骄傲，据说有个ฐ女同学把情书悄悄的夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人所征服！”
“什么เ叫十四个ฐ半？这是谁计算的？”
“小周，你那位新า交的女朋友又吹了吗？”
“我在干什么呢？把自己打扮得像个交际花似的！难道我准备这副样子去上班吗？那ว些职员会怎么说呢？呸！别神经了吧！我又打扮给谁看呢？”
太阳渐渐上升，我戴起了我的大草帽，这在台北最大的帽席店里购买的草帽和那些农人的斗笠真不可同日而语。草帽上缀著塑胶的人造假花——一束玫瑰和一枝铃兰，扎在下巴上的是粉红色的大绸结。乡间的空气是出奇的清新，只是带著浓厚的水肥味道，有些儿杀风景。我奇怪农人们为什么不用化学肥代替水肥。车子走了半小时，还没有到达目的地。我望望车夫的背脊，一件已黄的汗衫，上面并没有汗渍，显然我对他而言是太轻了。我想问他还有多久可以到，但他埋著头踩车，似乎只有踩车子是他唯一的任务，我也就缩口不问了。鹃姨竟然居住在如此荒僻的乡间，使我殊觉不解；一个独身女人，手边还有一点钱，为什么不在城市中ณ定居，而偏偏到乡下来种花养草呢？如果对花草有兴趣，在城市里照ั样可以弄一个小花园，何苦一定要住在穷乡僻壤里呢？但是，从我有记忆力起，就觉得鹃姨不同于一般女人，自也不能用普通的眼光来衡量她了。鹃姨是妈妈唯一的妹妹，但是长得比妈妈好看，妈常说我长得有几分像鹃姨，或者也由á于这原因，鹃姨对我也比对弟妹们亲热些。鹃姨只比妈妈小两岁，今年应该是四十五岁。据说她年轻时很美，但是在婚姻上却很反常。她一直没有结婚，到เ台湾之后，她已三十几岁，才嫁给一个比她大三十岁的老头子，许多人说她这次婚姻是看上了那老人的钱。五年前老人去世，她得到一笔遗产。葬了老人之后，她就南来买了一块地，培养花木，并且有一个ฐ很小很小的农场。自从她离开台北，我们就很少看到她了，只有过年的时候，她会到台北去和我们团聚几天，用巨เ额的压岁钱把我和弟妹的口袋都塞得满满的。车子停在一个农庄前面，一大片黄土的空地，里面有几排砖造的平房，车夫煞住了车，跳下车来说：
“你是不是江小姐？”“对了！”我说。“李太太叫我来接你！”
前面那ว对男女仍然在低低的谈话，他又想起若梅来……
士尧站起身来，到隔壁教室中搬了一张桌子和椅子来，在教室中放好了。孙老师带著若梅走了过来，对若梅说：
“如果你要我负责任，我可以负起来，你跟我走！”
“不！”她说，她不明白自己้为什么这样说，她只觉得他不是那种人，不是一个女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己对他的情绪，面对著他，他那种过分的男性化总使她感到压迫。他没有多说什么，一星期后，他就离开了小镇。
当她觉怀孕的时候，惊恐过了一切，经过几个ฐ不眠的夜，她作了最明确的决定——结婚。她嫁给一个她一点都不爱的男人，生下了美婷。没有人对这个ฐ提前出世的婴儿感到怀疑，没有人揣测到เ她会有越轨的行动，因为，她是淑女，规规矩矩的淑女，目不斜视的大家闺秀！
一眨眼间，美婷长大了。睁著一对朦朦胧胧的眼睛，在芭蕉叶下找寻著