“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！
这位n先生本来脾ຆ气有点乖๔张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。
这一夜，就是我对于中ณ国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早ຉ已๐一在天之南一在地之北了。
第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天2๐还没有死。捐法是两ä元钱买一张戏票，可以到เ第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到เ九点钟็才去，谁料é照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦ຆ在台上唱。那老旦嘴边插着两ä个ฐ点火的纸捻子，旁้边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑ທ心他或者是目连3๑的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那ว名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜ฒ瞥了我一眼，说道，“龚云甫4๒！”我深愧浅陋而且粗疏ຕ，脸上一热，同时脑แ里也制ๆ出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦ຆ唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个ฐ人互打，从九点多到เ十点，从十点到เ十一点，从十一点到เ十一点半，从十一点半到เ十二点，——然而叫天竟还没有来。
阿q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿q究竟什么姓。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么เ会有你这样的本家？你姓赵么เ？”
中秋之ใ后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个ฐ声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那ว孔乙己便在柜台下对了门槛ນ坐着。他脸上黑而且瘦，已๐经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两ä腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙๗己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙๗己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己้，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么เ会打断腿？”孔乙๗己้低声说道，“跌断ษ，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已๐经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己้。他便给他们吃茴香豆，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己้摇头说，“不多不多！多乎ๆ哉？不多也。”6๔于是这一群孩子都在笑声里走散了。
“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮ุ……”
他们是没有受过新า教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧ງ，于是就发明了一个“喂”字。太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。
三
我可不怕，仍旧ງ走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我；眼色也同赵贵翁一样，脸色也铁ກ青。我想我同小孩子有什么เ仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。
空中青碧到เ如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳。月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像是一面新า磨的铁ກ镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。
他还在房外的院子里徘徊，眼里颇็清静了，四近也寂静。但这寂静忽又无端的纷扰起来，他耳边又确凿听到เ急促的低声说：
“左弯右弯……”
他耸然了，倾耳听时，那声音却又提高的复述道：
“右弯！”
他记得了。这院子，是他家还未如此雕零的时候，一到เ夏天的夜间，夜夜和他的祖母在此纳凉的院子。那ว时他不过十岁有零的孩子，躺在竹榻上，祖母便坐在榻旁边，讲给他有趣的故事听。伊说是曾经听得伊的祖母说，陈氏的祖宗是巨富的，这屋子便是祖基，祖宗埋着无数的银子，有福气的子孙一定会得到的罢，