到油厂当电å工以后，用铁丝代替铜丝的办法胡安屡试不爽。在看到刘莲的前一天，他又一次用铁丝换掉铜丝。当天夜里，如同在打一场生死决战，车间机器全开，在午夜时分终于把厂里的总线路烧掉了。第二天放了一天假，胡安在厂门口买了包农山烟，沿着镇子的街道闲逛。这是他第一次认真打量镇子：大礼ึ堂青砖墙上巨大的五角星，河堤上残破的浮雕标语，冷巷里犀利的黑猫眼睛；在经过露天电å影院时，他幻想在黎明的晨风里，在小提琴的伴奏下看一场男欢女爱的默片。他站在空地上东张西望，想象着小提琴悠扬的声音，就看到เ了远处走过的刘ถ莲。爱情闪电般开始了。他拔腿抄小道跑到政府大门口，站在张牙舞爪的石狮边上，撕开烟盒点了一只烟。这是他人生中ณ的第一烟，他根本不知道如何去抽。如他所料，在烟烧到一半时，刘莲迈着轻快的步伐从眼前经过。她脚步轻盈，身影矫健，双腿充满活力，像只奔跑中的小猫。
在她看来，第一次见到胡安时，他身边萎靡的白杨树和呆板的石狮都反过来衬托了他脸上的棱角。他抽一支农山牌香烟，眼神聚焦在烟头上，表情严肃，如同做一次科学实验。当时她为了刚ธ刚ธ恢复的高考，每天到เ朋友家里与人共同复习一本书，在傍晚回家时路过镇政府，每次都看到胡安站在铁门前的石狮边抽烟。在一个ฐ月的时间里，他不停变换着抽烟的姿ู势。在淡淡的烟雾里，她记住了他突出的眉骨和浓郁๗的眉毛。刘莲现每次看到เ他时，他的烟都燃到同一位置。想到เ这点，刘ถ莲心跳加，面部烧，手心流汗。她在心里暗暗对自己้说，她讨厌他伪造的漫不经心，如果高考完了，他还在那抽烟扮深沉，她一定毫不留แ情当面戳穿他，让他无地自容。事与愿违的是，高考结束的那天，刘ถ莲鼓足勇气准备走向胡安时，他却中了暑昏倒在地。
面对未来岳父，胡安先想到的是巴结。他慌忙掏出农山牌香烟，递出去一根。遭拒以后，他简单的回答：“办不到เ。”
刘莲的父亲故意拧紧眉毛，瞪大眼睛，恶狠狠地盯着胡安。但是胡安此时已经开始抽烟，目光聚焦在烟头上，根本没注意到未来岳父费力做出来的凶狠。刘莲的父亲由于被无视感到เ由衷的愤怒，他掏出裤管里的刺刀说：
“要么你吃我一刀，要么เ就别ี和刘莲来往。”
胡安想都没想就回答道：“你还是给我一刀吧。”
刘莲的父亲把刀收好，似笑非笑地说道：“我知道，你他妈的想激我。做梦！想激我你还嫩了点。等着吧你，早晚我叫刘莲亲自给你一刀。”
在秋天晚稻收割结束时，刘莲的父亲再次找到胡安，叫他晚上到山上去和他长谈。刘ถ莲的父亲说话时，眼里因无法遏制的愤怒几乎迸出火星。参与这次长谈的人数众多：刘莲的父亲，他的狐朋狗友；胡安，胡安的哥哥、表哥和弟弟，民兵队长和他带来的一个尖子班。从见面开始，他们的话里就透着恨不能马上掐架的意思。胡安认为无论如何，揍一顿眼前这个讨厌的老头都无法跟刘ถ莲交待，所以从头到尾，他一直在努力尝试以理服人。在闹哄哄的辩论里，民兵队长第一个ฐ将刘莲的父亲扑倒在地。双方打得热火朝天，树木耸动，一群群斑鸠和猫头鹰飞上了天。后来刘莲在每周一次的通信中责问时，胡安用他变成了化石的祖宗誓，他并没有对她父亲动过手。
刘ถ莲对胡安深信不疑。从那ว个口琴声传遍大街小巷的夜晚开始，胡安就成了她精神虚荣的满足。在大学寝室的夜谈中ณ，她小心翼翼问遍每个ฐ人，有没有人曾在她们寂静的夜里演奏一爱情之歌？剩下的七个人不约而同的回答没有，反问道：“这有意义么？”在她们的世界里，男人存在的唯一目的就是成家然后想法养家，而她们读大学的原因是，从这出去能ม成个好家。对此刘ถ莲无话可说，她独自躺在硬邦邦的木板床上开始想念胡安，想念她以为爱上胡安的那个时刻๑，想念那个ฐ山林的月色，想念忧伤的口琴声。她把这些想念一股脑写进信里，连带校园里的一片青草装进信封，寄给胡安。但是胡安如电报般惜字如金的回信，让她大失所望。她每个星期写两封信，一封给她父亲，一封给胡安。每一封给胡安的信里，她都夹一片象征时间的花瓣：在刚到学校时，她夹一片月季花瓣；秋天来临ภ，她搞到了细长的菊花瓣；在落叶凋零时，她就夹了一根仙人掌的刺。有一次她将信装错了信封，两ä星期后就收到了他父亲挨打的电报。在得知父亲伤势不重后，她马上写了一封措辞激烈的信向胡安兴师问罪。即使是毒誓，胡安的信依然不动声色，短小精炼，干巴巴๒连关联词都舍不得用。刘ถ莲在失落时怀疑ທ回信的到เ底是不是胡安，她甚至胡思乱想的觉得邮电局和她父亲串ธ通一气，根本没把信送到胡安手里；她怎么也想不到每天夜里，胡安在煤油灯下为她写一封没有结尾的情书而奋笔到天明，在这封百科全书般的信里，有她所有疑惑的答案；胡安把全部热情都倾注在那ว封长无止境的信里，到了给刘ถ莲回信时只剩ທ了可怕的冷静，迅分析因果作出回答。
胡安的存在和室友匮乏็的想象力让刘莲心高气傲。她懒得交一个朋友，每天形单影只走在林荫路上。她的生活除了上课，就只剩下时时刻刻๑的思念。在