“别忙活了，早饭我已๐经给儿子准备好了，他现在正吃着呢。”
她惊叫一声，立马滚下床，火急火燎地冲向厨房。
何福的胖脸一阵抽搐，他的左手腕被一柄大铁锤猛烈地轰击了一下。
1978๖年5月1日凌晨，水泉村。
他停下来，伸脖ๆ子朝玻璃门里张望，却没看到鸡，这让他感到有些意外。
正感到เ纳闷，一个细细的声音从身后飘过来：“大哥，玩不？”
陈军回过头，看到鸡正从公共厕所里走出来，边走边系裤带。
他的脸红了一下，低头说了句“不玩”，便匆忙骑车走了。
再往里一点，也就是胡同的中ณ部，几个鼻子下面挂着脏鼻涕๓，脸蛋儿红扑扑的小孩儿，正在下水道旁的脏冰上抽冰猴儿。
孩子们看起来都很快乐่，脸上的笑容就像冬日里难得一见的阳光。陈军经过他们时，再次停了下来，眯缝着眼睛看着他们。
孩子们立刻现了他，同时欢叫起来。
“陈大爷，你干哈去了？我们都等半天了！”
“是呀，陈大爷，我们想你了……”
其实陈军今天刚ธ满三十岁，只是长得过于老相，加上一脸胡茬，看上去足足有五十多岁。
他将大衣裹了裹，笑着说：“给老家打个电话……”
一个穿蓝棉袄的小孩儿立刻反驳：“瞎白话！你不是有手机吗？”
他笑了笑：“手机没电å了。”
另一个戴着狗皮帽子的小孩儿扯住他的胳膊：“陈大爷，快带我们看你家白素า贞去！”
“白素贞刚下完蛋，不能见风儿，改天吧。”
白素贞是陈军养的一只雪白的雌鸽，眼睛大而清澈，嘴比最小的樱桃还小。白素贞楚楚动人，是鸽中的白娘子，孩子们都喜欢它。
白素贞的老公不叫许仙，叫李逵，通体黝黑，起皱的鼻泡儿大得像蒜瓣儿。陈军原本给他取名叫包拯，但后来又改主ว意了。虽然都黑，叫它李逵却比叫包拯生动。包拯是秉公执法的朝廷命官，李逵是替天行道的梁山反贼。
这里面有很深的寓意。
见不到白素贞，孩子们丢下陈军又去抽冰猴儿了。
陈军继续朝里走，迎面碰上附近幼儿园出来放风的小朋友。
幼儿园老师走在最前面，小朋友们在她身后排成一队，一个拽着一个ฐ的后衣襟，像一列ต小火车，慢腾腾地驶来。
“世—上—只—有—妈—妈—好——”
小火车停在陈军面前。
“小朋友们跟老师说，伯—伯—好——”
小朋友们不知道“礼貌”为何物，他们只会重复老师的话。
“伯—伯—好——”
陈军感到很欣慰，觉得自己很像童话里的农民伯伯。他摸着一个孩子的小脑袋说：“小朋友们好——”
老师冲陈军点点头，回头又说：“小朋友们，希不希望伯伯下次还到เ幼儿园来讲故事？”
“希—望——”
“那ว伯伯讲的故事好不好听呀？”
“好—听——”
“天这么冷，还到幼儿园来讲故事，伯伯容不容易？”
“容—易——”
老师尴尬地笑了笑，陈军没笑。
他想：这群该死的小鸡雏，他们的脑แ袋是不是进水了？
送走了小朋友们，陈军继续朝前走。很快，他在一扇破败的木门前停住了脚๐步。这里是他的住所。
走进院子，他迅扫视了一下，看到เ院子里空无一人，他这才蹑手蹑脚地进了屋。屋里陈设简单——红砖地，简易衣橱，靠墙放着一张桌子，上面有一台14寸电å视机，拐角有一张行军床，如此而已。
陈军在行军床上坐了下来，“吱嘎ะ！——”行军床呻yin了一声。
他在床上安静地坐着，一动不动，神色木然。忽然，他像是想起了什么，迅从棉袄口袋里掏出手机，慌乱地拨号。
他的手指很短，就像他的身材。
拨完号，他扑嗵å一声跪倒在地，泪流满面地冲着手机喊了声：“妈！——”