1763๑年夏初的一天傍晚，沃里克郡巴๒顿领ๆ地的青年乡绅亨利特尔福德正在伦敦的住所里，对着镜子摆弄自己高级衬衫的领子。他虽然尽心竭力梳妆打扮，但却毫无兴致。
这次，他倒是宁愿留在家里早点睡觉，因为社交界里那ว些高谈阔论早ຉ已使他厌倦，此外，一坐就到深更半夜，他也并不习惯，但是上了年纪的梅丽夫人写信告诉他，在她邀请的来宾当中有一位贵族小姐，很想给他介绍一下。他觉得，即使为ฦ了感谢她的关心，也应当去参加这次舞会，但是他知道，她这一片盛情音乐่会是徒劳无功的。
如果说她没有能给他物色一个妻子，那也绝非她本人的过错。她心地善良，又喜欢为人作媒提亲，再加上姐姐的请求，她曾不遗余力地促成他的婚事；但到目前为ฦ止，在她给他介绍的那些女士当中ณ，他认为没有一个可以成为ฦ巴顿领地的主ว妇的，这些女士的举止矫揉造作，有些也确实长得艳丽动人。他和别ี的男人一样，喜欢漂亮的女人——就像他喜欢爬满巴顿ู领地墙壁的玫瑰一样，但是给他未来的子嗣挑选一位母亲，却是一件严肃的事，其程度甚至过为ฦ他的母牛挑选一头公牛，因此绝不能只根据他看中的一张漂亮脸蛋，就轻率地决定终身大事。那ว些娇生惯养的伦敦小姐不能ม生育和抚养健康的孩子，她们过分空虚的心灵也无法教育出笃信上帝ຓ的后代来。
他本人就是很多独到之外，更不用说整个ฐ巴顿ู领地了。镜子里映出一个ฐ仪表堂堂的青年人，虽然带点土气，显得血气方刚ธ，但却体格魁梧，身心都很健康，宽宽的肩膀，身体又高又壮，如果骑在马上，一定十分英俊威แ武。金黄色的头，宛如熟透的麦穗，在前额上曲卷着，活象一个ฐ古代斗士；两只灰色的眼睛相距较远，看上去十分天真，相形之ใ下他那方แ方正正的下巴๒倒不大引起人们的注意了。他生活没有节制，又酪爱陈葡萄酒，到六十岁的时候，很可能ม挺胸凸肚，容易中风，性格也会相当暴躁，这种情况在英国中ณ部富足的贵族中屡见不鲜。可以预ไ料，如果他不注意，年满四十就会胖。但现在毕竟为时尚早ຉ，他刚满二十六岁，风华正茂，具有盎格鲁撒克逊人的健美体魄。
他来到伦敦虽然没有达到目的，但此行终究是件快慰之ใ事。当然，寻求这种快乐，代价很大，再次进行类似的旅行，也已无能为力，因为巴顿尽管是个ฐ极其富庶的领ๆ地，但毕竟不是金矿。即使他一无所获的回到เ家里，也别无他法，不得不和当地神父的女儿结婚，他也体验到เ，在上年纪以前，在尚未承担起家长的崇高义务以前，他已经象独身男人那样，尽情享乐่了一番๘。以后他也不能ม当一个挥金如土、年轻漂亮的单身汉了。
他在规定的期限内，为亲爱的父亲服丧，整理遗嘱，心情十分悲痛。后来，他看到一切合理的要求都已๐经得到เ满足，领地的事务也井然有序，于是，他就找个机会来到都，痛痛快快过了九个ฐ星期。他是个颇有教养的青年，大部ຖ分时间都是在上流社ุ会的受人尊敬的夫人们家里度过的，受到她们的关照，只有两ä次——也许三次——他在别ี的地方แ寻欢作乐，但是十分珍惜自己的健康和声望。现在，这种享乐已经使他厌倦，他思念巴顿和那些母牛了。
然而，毕竟不能ม不感到遗憾ย……他十分清楚，自己需要的是什么样的妻子，他也知道，如果这次伦敦之ใ行一无所获，他恐怕就很难找到称心如意的妻子了。在沃里克郡，即使他能ม遇上这样的姑娘，也得不到เ手。
家乡的显贵们心甘情愿给他写了许多推荐信。大家对他本人并没有什么反感，左ุ邻右舍的达官贵人，对他这个ฐ既有道德又有很多财产的青年很亲切，因为他为竞选基金和公众的慈善事业捐了很多钱，他是一名出色的骑手，也是一名熟练的射手，又和他们的儿子一起上过学。尽管他们对他相当亲切，但没有人愿意把自己้的女儿嫁给他。他们委婉地向他示ิ意，他在伦敦能如愿以偿，因为那里没有人了解他的父亲。
对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度，他早就打心眼里感到厌恶。自从有了这种想法，他总觉得，他这个paທrvenu的儿子，对土地有更大的权利ำ，他与土地的关系，比任何一位梅丽或者蒙克顿都更紧ู密。不错，他父亲是个“粗野的暴户”，卑贱的外来人，容许这种人在郡里活下去，只有由á于需要而已๐。但他作为一个人——甚至作为一个领主——要比看不起他的那些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实，他谨小慎微地骑在马上，害怕别人暗算，于是就成了人们嘲弄的对象。然而，他的佃户们都能喝上清洁的饮水，屋顶也不漏，这在许多其他领地上却根本做不到。此外，他还热爱巴๒顿的一草一木。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利ำ的母亲继承了巴顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
土地也拴住了亨利ำ。这不能言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥