“是的。”他说：
她躺在医院的病床上，白色的被单盖住她的瘦弱，手臂露在外面，冰冷却有脉搏跳动，我知道她还活着。我没有叫醒她，我让她安静的多睡一会儿，漂泊久了，我知道她是真的累了。我紧紧抓住她的手，想给她温暖，她感觉灵敏，想从床上坐起来，但是努力几次都没有成功，我把她的手塞进被单，然后把她抱起来把枕头放在她的背后，让她坐在床上。她看着我，想说什么，舌根却无法动弹。她的眼睛用白的纱布蒙着，上面有斑驳的脓血，我用手抚摸她的眼睛，可以感受到深陷的轮廓，我的心一阵抽搐，眼泪已经开始流下，她帮我擦泪，手臂的青筋突兀，隔着皮表像一条条蠕动的蚯蚓，手臂的刺青已经模糊，皱巴๒巴的，。我帮她梳好头，整理好衣物，然后出院，路上我或扶着她，或牵着她的手，她像个ฐ小女孩一样，无声的已๐从，紧紧ู的跟随，没有以往的尖锐与抵触。”
“是啊，可她很早就夭折了。”他的脸上猛罩着浓郁的伤感。
“为ฦ生命祈祷。”她指着自己้的肚子。
她把衣服从货架上取了下来，然后装在一个灰色的塑料袋里放到她的手上。她接过袋子随手放置在随身携带的大帆布包里，跟装其他物品一样，并没显得尊贵而小心翼翼。脏兮兮的帆布大包已陪她多年，也随她去过多个地方แ，虽然已๐经破旧，无华，但她还是喜欢，不舍的丢弃，是有感情了的。
她嘴角露出淡淡地微笑，眼睛始终没有移开。然后试着问：“这多少钱？”
她羞涩地底下了头，长长的浏海盖住了她局促不安的眼神。
看见她半天都没反应，他又说：
“你自己้进去选，我来帮你付账。”
她面红耳赤，还是有所迟疑，却被凌风推了进去。
她第一次拥有自己的两套胸ถ衣，米白颜色，柔软面料，蕾丝花边。并且是个男子送的。因此她也从此记住属于自己的数码：36B
在回去之前，他又给她买了女生需用的卫生巾并请她下了馆子，吃了一顿牛腩面。刚ธ开始她觉得那ว卫生巾如小孩的尿布一样，实在难以忍受，后来还是怮不过凌风。不过牛腩面实在好吃，因此她现在还十分怀念那家馆子的牛腩面。等后来她再次去的时候，那ว家店子早就关门了，据说被改为ฦ廊了。
那晚回家，她异常的高兴。平生第一次的自内心的喜悦在她身体的每个ฐ细胞蔓延。她迫不及待的回到เ房间，脱掉了Tຄ恤，试穿了一下刚ธ收到的礼ึ物。她知道怎么穿，内衣店的小姐教过她。穿在身上，觉得调皮的r房好像被关在了一个华丽的笼子里，轻巧而合适。她不禁陶醉在自己้华丽斑斓的梦里。睡觉的时候，她没有脱下内衣，并把剩下的一件内衣和那ว些卫生巾小心妥当的藏在一个红色的月饼盒里。盒子是上次中ณ秋节留下来的。她把盒子放在床头的枕头下面，自己枕在上面，安心，幸福的入眠。
梦里，她遇到凌风。他们在山顶上放风筝，可风筝断了线，他们奋力的向山坡下追赶。风筝越飞越远，任他们怎么努力也都无法触及。最终他们筋疲力尽的双双的躺在山坡柔软的草地上。他开始吻她，并且一只手轻轻的抚摸她，脱掉她宽大的白色Tຄ恤，露出他送给她的白色胸衣。对于他突如其来的的举ะ动，她并没有反抗，反而觉得非常自然，平静的享受着他地温柔。只觉得身体越来越轻，向天边飘去，与风筝一道。后来梦就醒了。醒来时，她还面带笑容，只觉得脸红心跳，浑身热。可能是被子捂得太严实了吧。
后来她的秘密还是被她的养父现了。一天晚上，她正在晾衣服。他从外面匆匆赶来，指着绳子上的胸ถ衣恶狠狠的质问她是怎么เ回事。她不能告诉是凌风送的，她只得扯谎说，是借同学的。可他不依不饶，又一次打得她遍体麟伤，并且低俗的骂道：小贱人，跟你母亲一样，不学好。好像他对此类的问题异常敏感。
黑暗中，她在洗手间用黑的木制水瓢舀水缸里冰冷的山泉水冲洗着自己的身体，鲜血顺着她光洁的身体执着的流淌着，顺ิ着她的脚๐跟流到了下阴沟里，跟污水一道流出院子。灯光下，她身体闪闪光，似种让人无法忘记的疼在心中蔓延，也许身体上的疼痛已๐早ຉ已麻木。透过一层微薄的布窗，她知道养父正站在窗外直直的看着她。渐渐地她已经习惯这个ฐ时候，已经适应他看她的方式。她仔细的在身上涂抹香皂，从脸，脖子，臂膀到เ胸，然后是下体和修长的玉腿。她知道他的身体在外面微微摇晃，瑟瑟的抖。她知道她老了。