她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为ฦ与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，没没无闻，不如做一个ฐ特别ี的人做点特别ี的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲学。
她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路名应该熟ງ得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到เ工部ຖ局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么เ路上，她说路名我不知道。你坐电å车到怎么样一所房子门口下来，向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟别ี人两ä样点吧。
和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己้上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己้的寒伧，不过是暴户。这决不是因为ฦ她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。
正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到เ不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方แ的说话，而常常无礼地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能ม抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏็，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏็的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏็。这使她宁愿择取古典的东西做材料é，而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由，而图案画ฑ的手法愈抽象，也愈能ม放恣地挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预ไ言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
什么เ？她死了？一个人死在公寓，两ä天没人知道？她也真是的，为何不请个人照顾ุ她？张爱玲年轻时可是欢喜出风头爱热闹的，她说，出名要趁早ຉ，不然就没刺激了。她是由灿烂归于寂静了。那上海滩绝代风流的日子，那一本《流言》迷倒千万的日子，已๐是怀旧的景色。
在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就断ษ了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远痒。为了逃避虫患，她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。那两ä年在赖氏研究所，爱玲差不多已把《海上花》译好了。隔几年信上不时讨论到译稿的问题。她想找经纪人把它交大书局审阅。我劝她把书稿当学术性的读物看待，加一篇她自己写的导论，我的前言，交哥大出版所处理较妥。她不接受我的建议，后来的信上也就不提这部《海ร上花》了。有一天庄信正对我言，这部译稿搬家时丢了，我听了好不心痛。除了两ä章已表过外，张爱玲三四年的心血全付之ใ流水。全书译稿早该全录一份副本，交信正或我保管的。
由á我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州ะ剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所专心翻译晚清小说《海上花列传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个ฐ月。我次去访她，於ไ梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两ä天还是来电话邀我到地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到第五大街去看看橱窗。隔一两年，我去巴斯顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。
這部片子是描述清朝末年林則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟，英軍既是日本的敵國，林則徐又能隱約反射人們的民族情感，是川喜多與張善琨巧妙的設計。李香蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角色，但因為歌聲甜美，角色又正面討好，所以特別受到歡迎。
寫這篇文章的時候，她從香港回上海ร還不滿兩年，不僅對於港戰死裡逃生的恐怖經驗久久不能忘懷，更不適應ำ日本軍管下的上海，已經不是她昔日熟悉的上海了。
丁乃筝在这出戏中独挑大梁、化作各种分身，一会儿是张爱玲笔下的阿小、宗桢、小寒，一会儿是说书人、旁白、节目主持人。舞台剧ຕ一开始，酷似郑裕ษ玲的丁乃ี筝，便摹仿她主持的电视节目一笔out消，提出九十九个问题，在问答间勾勒出张爱玲的生平，一方面也呼应了其晚年独居喜看有奖问答节目，及清坚决绝、一笔勾消的人生态度，而节目参赛者在合作中ณ暗地竞争的角力，更是张爱玲笔下机关算尽的人际关系写照ั。剧中今昔对照ั的手法还包括，饮宴中一群现代男ç女谈论对婚姻ี两性看法，仍不脱张爱玲当年的观察；以及九一一世贸大楼遭恐怖轰炸的影像，布幕上打出：这是真的。交错掩映间重现张爱玲对人性、婚姻、文明劫毁的感叹。
今昔对照之ใ外，还在张爱玲生平与作品间进行对照。张少女时代捡後母旧衣服穿的耻辱、被父亲软禁的阴霾，具体化身为囚禁