早在一九四四年夏天一个沪江同学的聚会上，我见到过张爱玲，她是主讲人。她那ว时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样。记得她讲起了她那篇少作〈牛〉，提及此事：
在我看来，张爱玲和詹姆斯ั当然是不太相像的作家。就文体而言，我更欢喜张爱玲，詹姆斯ั娓语道来，文句实在太长，绅士气也太重。就意象而言，也是张爱玲的密度较浓，不知多少段描写，鲜艳夺目而不减其凄凉或阴森的气氛。但就整个成就而言，当然张爱玲还远比不上詹姆斯。我想，这完全是气魄和创作力持久性的问题：詹姆斯ั一生写了多少长短篇小说，而且据一般批评家的看法，越写越好……，张爱玲创น作欲最旺盛的时期是一九四三《沉香屑》表后的三四年，那ว时期差不多每篇小说都横溢着她惊人的天才。逃出大陆后不久，她写了《秧歌》和《赤地之ใ恋》两本小说。至少《秧歌》已公认是部经典之作。但她移居美国已๐十七年了，也仅写了两本：《怨女》是〈金锁记〉故事的重写，《半生缘》是四十年代晚期《十八春》的改编，她创作的灵感显然逗留แ在她早期的上海ร时代。
這種設備都裝置在房屋最底層，必須有人經常照顧維修。在日軍完全佔領上海ร之後，趕走各種洋行的外國人，租界不復往日的繁華，物資在軍管之下更貴ภ了，就連熱水汀管子都因為煤塊漲得太貴，廢而不用太久，生鏽了。
這種熟煤ศ，比幾年前的蒸氣煤球更能ม完全燃燒，是從上等煤礦中ณ提去煤ศ氣硫磺，和其他減低火力的雜質，所以有純粹的炭質，燒起來沒有煙，市上糖果廠、麵包廠、餅乾蛋糕廠、食品店、玻璃廠，以及新式家庭注重經濟衛生者，一律採用熟煤。大塊每噸國幣四十元，小塊每噸國幣三十六元。這種價錢，看起來是比蒸氣煤球貴多了，那是因為另一方面，上海租界這時已經是孤島，周圍全是日軍，全中國到處都有大大小小的抗日戰爭，雖然孤島裡แ仍然安全繁華，物價卻上漲許多。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料é想改编为剧本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个ฐ女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个ฐ性有些好《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是“坏的”，但是他们真正谈起恋爱来，却能ม给女人以“美妙的刺激”．
尤其要紧ู的．这篇文章里充满了苍凉，抑郁而衰切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个ฐ懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己้胸中的热情。只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。194๒4年12๐月1้0日