由于安眠药的作用，她终于睡着了一会儿，醒来告诉爸爸妈妈："妞妞磕着了。"然后让妈妈弹琴，用喑哑的嗓音点节目，偶尔还唱一句。突然咳嗽ณ了，不停地咳，每咳必至于恶心和哮喘，发出嘶鸣声，气管和喉咙里呼噜不止。可是，她不哭，也许是没有力气哭，也许她觉得不值得再为这点小难受哭。在剧咳的间歇，她自个儿轻描淡写他说了一句："咳嗽了。"ิ
毫无用处。妞妞大哭不止，夹杂着一声声喊叫："ิ干吗！宝贝！磕着了！干吗！"
全或无——一个多么简明的公式，又是一个多么幼稚的公式！在这个非此即彼的公式中，生命固有的缺陷、苦难、辛酸被一笔勾销了。一个自命对人生有相当觉悟的人怎会有这等幼稚的信仰呢？"全"ิ只是理想，现实总是不"全"的，有缺陷的。凡不能接受这缺陷的，自己้该归于"无"，为ฦ什么我仍在世上苟活？
我不断自问：为什么一开始我没有果断地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那一瞬间我的真实想法。当时，眼科主任签署了医嘱："左ุ眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。"然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能ม否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻๑到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
就在妞妞视力趋于消เ失的时候，她的语言能力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新า的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中ณ，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
二
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
世人频频说着"ิ扼杀在摇篮里"的比喻，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。
你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之湖。
从前，她整天懒โ洋洋，无所事事，她母亲看不惯，批评她一事无成。久ื而久之，我也开始劝她找点有意思的事做了。她半开玩笑他说："你们人太复杂了，我要回到动物世界去。"ิ我满意地想，这会儿她终于回到使她如鱼得水的动物世界ศ了，同时也找到เ了最适合于她的事业——做一头刮刮ุ叫的母兽。
她噗嗤笑了。"当时我想，三个人一起哭，多可笑。"后来她告诉我。
"都猜是儿子，儿子我也要，小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……"ิ她把从报纸上读来的神童故事安到เ了小dada身上。
"小dada，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！"
妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说："是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。"我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把自己้关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个ฐ世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
"我不能安慰你了吗？"你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已๐经跟随妞妞去往那ว个空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么เ苍白。
你在我背后痛哭失声了："我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能ม分担，我的你不能ม分担，活着还有什么意思！这个世界ศ还有什么可留恋的！"
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。
"亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了
顿了一顿，你继续哭诉："我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。&ุquot;
一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海ร岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
"妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……"
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问：";亲，这么远的路，累吧？"
"不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？"
&qu