工作时，哈尔大半待在影艺学校。刚才，他正在对汤姆大谈特谈个人手上正在拍摄的一部“短片”。“内容是描述一个男人一片一片吃掉他女友的机车。”“听起来很残暴。”“没错。这算是部马路电影，不过整部片子全在同一个定点拍摄。”听到这里，汤姆确信这里头十有九成是在开玩笑，他由衷地希望它是个ฐ玩笑。儿子接着往下说：“等他吃完机车后，便以同样的方แ式对待女朋友。”汤姆点点头，沉思了一下：“男ç孩遇见女孩，然后男孩又吃掉女孩。”哈尔哈哈大笑。他有着一头像母亲一样的浓密黑发，黝黑俊美的相貌，不过眼珠是蓝ณ的。汤姆非常喜爱这孩子。他们虽然不是三天两头地碰面，但是两人时常通信，见面时也很容易合得来。马语者马语者哈尔俨然成了一名都市孩子，但他偶尔会到蒙大拿，去了之ใ后也深爱那片地方。客观地说，他的骑术相当精良。汤姆已经好几年没有见到孩子的母亲，不过他们常常利用电话讨论哈尔的现状和种种事情，沟通一向没有困难。雷切尔后来嫁给一个叫做李奥的艺术品商，又生下三名现年十余岁的孩子，哈尔已经二十岁，成长过程似乎一直快快乐乐。汤姆之所以肯下决心飞来东部看那妇人的马匹，为的就是顺便见见孩子。他预计在下午到达那边。“来喽！你的培根起司堡。”哈尔把汉堡摆在他面前，笑嘻嘻地坐到对面，自己้只端了杯咖啡喝。“你不吃吗？”汤姆问。“我待会儿再吃。尝尝看。”汤姆咬了一口，赞许地点点头。“很好！”“有些人以为做汉堡只是把材料往烤架上一搁就万事ok了。其实你得下点功夫，才能确保一流口味。”“你像这样暂时搁下工作没关系吗？”“噢，当然！忙的话我会马上去帮忙。”时间还不到中ณ午，店内仍然很安静。汤姆平常并不喜欢在中午吃太多东西，而且近来他几乎都已๐经不吃肉了，但既然哈尔如此热心地为他做了个汉堡，他也只好假装ณ食欲大振。隔壁桌上坐着四个身穿制ๆ服，手戴珠宝表带的男ç子，正高声讨论他们刚刚ธ完成的一笔交易。哈尔细心地告诉他，这种客人平时不多见。不过汤姆看他们倒是看得很有味。他一向对纽约人的精力充沛感到印象深刻，同时暗自庆幸自己不住在这儿。“你母亲好吗？”“她很好，而且又重拾演奏了。李奥安排她礼拜天在街角那边那家画ฑ廊举行一场演奏会。”“太棒了！”“她本来打算今天过来见你的，可是昨晚发生了一场争吵，钢琴师走掉了，这会儿正为找人替代忙得不可开交呢！她要我转达最诚挚的问候。”“唔，你也务必代我问候她。”他们讨论了一下哈尔的功课，以及他的暑假计划ฐ。他说他想到เ蒙大拿住几周。在汤姆听来，他并不是为了让自己感到เ被需要才这么เ说，而是真有此意。汤姆告诉儿子他将如何调教周岁的小马，和自己养大的几匹四五岁大的小雄驹。谈起这个ฐ话题，就让汤姆恨不得马上开始动手进行。好几年来，这是他第一个ฐ没有讲习会、没有旅行，只是在崇山峻岭之畔，目睹乡园景物复苏的夏天。餐厅里渐渐忙碌起来，哈尔只好回去工作。他不肯让汤姆付钱，陪他走到人行道上。汤姆戴上帽子，察觉儿子朝他的头来残酷，今天仿佛不止是朝圣者，甚至连同克蕾斯、罗伯特，还有她自己的命运，都将取决于那名陌生人。火车到站时，整座哈得逊车站前不见一辆出租车。天上下起毛毛雨，汤姆不得不在月台上方不断ษ滴着雨水、以铁柱支撑的遮檐下等候了五分钟，这才等到一部车子。汤姆提着行李坐进后座，告诉司机马场的地址。哈得逊曾经看似很漂亮，如今却显得很凄凉。昔日富丽堂皇的老建筑正日益破败，而排列ต在据汤姆猜测应是本城主街的道路两ä旁的店铺，有很多门窗都用木板钉起，其中多半似乎不是卖破铜烂铁ກ的地方。路上行人缩着脖子弯着腰，涉水走在人行道上。&ุnbsp&
《马语者》第二部：远行第5章（2๐）
车子拐进戴尔太太领地的车道，继续爬上小山，开往马场时，才不过是午后三点。汤姆望向窗外，看着仁立于雨水里泥泞之中的马群，它们竖起耳朵，目送出租车打眼前经过。进入马厩庭院的通道被一辆拖车挡住了。汤姆吩咐出租车司机稍候一会儿，下了车，侧身挤过墙壁与拖车间缝隙。他耳中ณ可以听到从院子里传来的人声和踢踏的马蹄声。“去！进去，混账东西！”琼安·戴尔那对儿子正设法把两匹受惊的小马赶进敞开的拖车后门。提姆站在滑行台上面，扯着前面那ว匹小马的缰绳，拼命想把它拖进车厢里。倘若不是艾立克拿鞭子在它背后驱赶、迫使它四只蹄子左躲右闪、无法着力的话，提姆肯定早输掉这场拔河了。艾立克的另一只手中ณ挽着第二匹马的缰绳，这会儿它早已和前面那匹一样被吓得心惊胆颤。汤姆刚ธ一绕过拖车，进入庭院，整个画面就落进他的眼底。“哇，小伙子，怎么回事啊？”他问。两个男孩扭头打量他一眼，都没开口答话，就当没他这个人似的，双双把头转开，继续手上没有完成的工作。“这他妈的一点用都没有！”提姆说，“先试试另一匹吧！”说着猛扯着第一匹马离开拖车。汤姆只好赶紧倒退两步，贴着墙壁让他们通过。终于，艾立克又望向他。“有什么我可以效劳的吗？”男孩的口气和上下打量人的样子都充满了不屑，汤姆只能报以微微一笑。“谢谢！我在找一匹叫做朝圣者的马，安妮·葛雷夫斯太太的。”“你是谁？”“我姓布克。”艾立克朝谷仓一扬头：“你最好去找我妈。”汤姆向他道过谢后走向谷仓。他听到他们其中一个在背后低声窃笑，还提到威แ特·厄普wyattearp（1848～19๗29）：美国边境执法官及神枪手。什么的，汤姆没回头理会。戴尔太太正好在他走到谷仓时从门口走出来。他主动自我介绍。戴尔太太先在茄克上擦擦手，然后与他握手致意，又越过他的肩膀望向拖车旁的两个男孩，猛摇头。“那种事情有更好的办法。”汤姆提出。“我知道。”她无精打采地说道，不过显然无意追问是什么好办法，“你来早了，安妮还没到。”“对不起，我搭上了早一点的车。我应该先打个电话过来的。要是我想在她来之前先看看那ว匹马，这应该没关系吧？”她犹豫不决。汤姆对她露出一个ฐ昙花一现的同谋者的笑容，那笑容意味着：她，一位懂马的专家，必定可以理解他即将说出的话。“你知道，有的时候，唔，当主人不在场时，总是比较容易对这类事做出正确的决定。”她上了钩，点点头表示同意：“它就在后面。”汤姆随着她绕到谷仓后面，来到那排旧ງ棚舍。到了朝圣者的门外之ใ后，她转身面向他，突然一脸激动：“我必须告诉你，这件事从一开始就是个ฐ大灾难。我不知道她对你说了什么，实际上的情形是：除了她以外，人人都主张早该让这匹马超脱苦海了。我不知道兽医们为什么听她的。坦白地说，我认为ฦ让它继续活下去是种既愚蠢又残忍的行为。”她这种强烈的反应颇็让汤姆感到惊讶。他迟缓地点点头，注视着关闭的马厩门。汤姆早已๐看见门下缓缓渗出的黄褐色的液体，嗅出门后的恶臭味。“它在里头？”“嗯！小心点。”汤姆抽掉门闩，马上听到一阵拖步行走声，门后的臭味直叫人反胃。“老天，就没有人为它清洗吗？”“我们全被吓坏了。”戴尔太太淡淡说道。汤姆轻轻打开上半扇门，探头进去。在昏暗中ณ，他窥见那匹马伏平双耳、掀唇露齿，瞪着他，突然向前疾冲，悬起前蹄，朝他踹来。汤姆迅速后退，马蹄以短短几寸之差落了个空，踢在下半扇门上。汤姆关上顶格厩门，用劲儿推上门闩。“若是视察员看到เ这一幕，他会叫这座该死的马场关门。”汤姆语气中冷静、节制的怒火令戴尔太太窘迫地直盯着地面。“我知道，我曾试着告诉……”汤姆断然打断她的话：“你应该感到羞愧。”他转身朝庭院往回走，耳中隐约听到马达正加速运转的声音，紧接着是汽车的喇叭声，同时传来马儿惊恐的长嘶。等到绕回谷仓一边的尽头时，汤姆看见两匹小马当中的一匹已๐被绑在拖车里，其中一条后腿上有着斑斑á血迹。艾立克正用鞭子抽打另一匹小马的臀部，企图把它拖上车，而他弟弟则ท坐在后面的一辆旧ງ货车里，?