喜欢的人也是这样。

喜欢那种带着点诡异的清香。

我坐在花坛边的石头上,晃着腿。出来的时候,刚洗了头发,随便地穿了洗旧的仔裤ไ,圆领棉汗衫和球鞋,没有人会怀疑我不是其中的一个孩子。离开校园有很长一段时间了,可是觉得自己的心从来没有上过真正的轨道。就像一个生了病的别扭而倔强的孩子。是带着一点点自闭的。

学校路边有一个外文书๰店,卖很多打对折的旧书和英文的原版。在里面逗留到เ店门打烊,出来以后,就站在路边看从校门不断ษ涌ไ出来的孩子。

上班两个星期以后,我发现自己的字开始写得很少,就像以前๩曾经说过的那样,如果有可能,我首先想放弃的就是写字。虽然,除了写字,我也๣不知道自己到底还能ม做些什么。就像宁肯写给我的信,他说,某种血质或格调是天生的,构成一个ฐ人的底色,冥冥中ณ所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明,丰富,机智,开阔,深刻,圆熟,一切可能都有了,甚至称得上优秀,就是没有底色。底色有时很笨,笨得让你灰心,但你知道它的价值。

安生一直到死的时候,还在问七月,永远到底有多远。

很多年以后,开始相信,有些事物或者有些人,仅仅是我们的记念。

遇见的男人,很多一直抽的是555。英国烟,辛辣呛人。一如那些神๰情优雅,心灵强硬的男人,常常能带来爱情。金黄的烟壳,不管是在街头小贩的架子上,还是在商店的橱窗里,我记得它是我生命中的一个印记。

他不常说话。他有温暖的举动。他敢于打开自己的心扉,然后为感情付出责任。他看过去非常坚强。可是他的温柔和痛苦,脆弱和忍耐都让人感动。因为他真诚。

因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她,在拥挤的地铁ກ里,在忙碌的报社里,他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露,言辞激烈的男ç人。

淡定一点才好。

仅仅因为ฦ一本书而去迷恋一个人是可笑的。

类似的三毛迷或者琼瑶迷和歌迷影迷都无甚区别。一些中学生居多。

对于大部分成熟的读者来说,他们阅读自己喜欢的文字,而这个制造文字的作者并不重要。

他是个机器也๣无所谓。如果他写得出好书。

最初读到三毛的文章是在读者文摘上面,那时还没有改名为读者。

炊兵。讲的是她读小学时和学校里一个ฐ炊兵的友情。

文章的结构和语句简单清新,有很深的感情在里面,令人恻然。

印象很深的,还有她的白手起家。如何一点点地化腐朽为ฦ神๰奇,点缀她沙漠里的小窝。

有着小女子的浪漫和聪慧的情调。

然后渐渐地写得多了,也就滥了。感觉不堪起来,不再看就是。

滚滚红尘的电影是喜欢的。媒体大众非得把它与汉奸联系起来,并不了解剧作者的本意。

也许三毛只是想写一个无望深情的故事。她内心的幻想是有些寂寞的。

醉笑陪君三万场,不诉离伤。这样的句子,其实可以脱离掉现实中ณ喧嚣的议论和抨击。

给喜欢看的人看。给看得懂的人看。

这样也就可以了。

一个浪ฐ漫聪慧的女人写她自恋的文字,给喜欢看的人看,一切都很合理。

然后在她死后,非得去搞清楚她爱的男人的真名字,她的学历,她的婚姻。

这样的事情,感觉对死去的人都是一种不尊重。

每个人都有自己的生活方式。

而世间并没有绝对的是非标准。道德也好,人性也๣好。

又有谁可以理直气壮地去指责一个ฐ人或者评价一个人。

突然想起作者是个男ç人。也许男人和女人的想法真的有很多不同。

他们无法了解一个女人的幻想和自恋。

生活如此苍白无力,编织一些美丽的文字,玩世娱人,又何妨。作者应该知道,他把自己的裸照登在书上,真实的身体同样让人感觉反感。

明白了这点,也许他就不会选用这张照片。

同样也就不会去追问一个女人的生活的真相。

再看三毛的照片。穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里,黑发飞扬。

她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由á,漂泊,落拓不羁。

这样的女人注定是自恋的。因为ฦ无人分享和读懂她的生命。

只有她自己最知道,灵魂深处的激情和华丽。