关于那天他俩单独在一起说了些什么，我做了许多种假设，每一种都觉得有可能ม，或者，不可能。我把这段故事在电话里跟我的朋友老普说了老普是我的小说《一个ฐ分成两瓣的女孩》中的一个ฐ人物：女孩莫铭的人，小说出版后我的生活中真的出现了这样一个人物，从外貌到เ风度都酷似老普，他就像一迈腿从我小说里走出来的一个大活人，真把我吓了一跳。
舞台上，空无一人，没有演员，只有琴声————
秋天里生了许多事，外婆在秋天缝制她的“老衣”，一针一钱，缝得格外仔细。那是她要到另一个世界ศ去穿的衣服，缝好，缝牢，钮扣不要掉。
————走的时候是什么时候？
在场的男士出一阵唏嘘声和怪异的笑声。
那个晚上在我的想象中无限美好，我在军校四年一直试图用文字来描绘那个夜晚，我常望着教室外面灰蓝色的天空，想象另一片天空的颜色。时空在我的想象空间里交错存在，蓝玫与我，我们家族史上两个戎装女人，时而分立，时而合二为一。
“票呢？票买到เ了吗？”
我拉开房门一看，原来是早晨答应帮我搞票的小个ฐ子男人。
奇迹就在我奔跑起来那ว一瞬间出现了，当我决定冲过去的时候，我的身体脚不沾地生了位移，我像一阵黑暗的风一样刮ุ过通道，回头看看，并没有什么东西在追我，也许是我自己在吓唬自己。
我停在原地，迸住呼吸，不敢出一点声响。
这时，两位男士也走了过来。大家站在灯影里道别，也像戏里一般。这样的戏剧ຕ人生，蓝玫只觉得恍惚，蓝ณ玫一生下来，仿佛就是一场戏，母亲生活在戏里，那间色彩斑斓的画室，就是她亲手为自己搭建的舞台，她每天在里面表演自己้，没有那ว间舞台，她会窒息而死。
不该蓝玫上场的时候，她就坐在场外一只小板凳上，手里攥着层叠的裙摆，盯着场上变来变去的人影出神。她看见傅子恩的睫毛在煤气灯的光芒里闪动，看见他的嘴一张一合在跟台上的人说着什么เ，他站在台上，有点不像现实中的人，蓝玫觉得他很像戏中的一个人物。
我觉得我就要飞了————和身旁那个ฐ巨大的红风筝一起，缓缓升空，飞向一个ฐ遥远的、不可预测的地方。
实验中学是北京市赫赫有名的重点中ณ学，地点在西单的一条幽深的胡同里。许多年后，我成为北京作协的签约作家，作协的地点也在西单。坐在作协的楼里能够清楚地听到电报大楼报时的钟声，在实验中学的校园里也能听到。
傅子恩一直低着头，不敢抬起眼来看蓝ณ玫的眼睛。他知道他写这个ฐ剧本是有私心的，他一直希望能写一个出色的角色来让蓝玫演，他用这种行为来表达感，他是一个羞于将感说出口的男ç人。