我不知道我怎样才能写作，但我知道我要过一种与众不同的生活。蓝ณ玫是我从未在宿舍里提起过的名字，她只出现在我的日记本里。她是激与梦想的化身，她与我家族里任何一个寻规蹈矩的女人都不同，因为她穿过军装ณ。
常有小蝌蚪一般的文字在我梦中游历，我看到它们飘来飘去出一种很奇怪的声音，我常常梦见考试卷子下来，可是我一个单词也不认识，那些字母组成奇怪的阵形，我无法辨认它们。一觉得醒来，庆幸自己้是在梦里，就越告诫自己要勤奋努力。
因为母亲在《东方แ杂志》上表了她的作品，一时间她的那间画室从冷寂变得热闹起来。蓝玫的父亲从早到晚在银行里忙，她与母亲的精神世界ศ好像是分开，各忙各忙，各自沉浸在自己้的世界里，他们相互看到的，差不多只是对方แ的躯壳，他们的关系是礼貌而客气的，相敬如宾，但这种“客气”其实是不正常的，“客气”里面隐藏着危机，其实他们彼此心里面都明白，只是不说出来而已๐。
有一个ฐ年轻女人的声音分不清她的身份：“天黑了，就要下雨了。”
她想，她就要有一间属于自己้的画ฑ室了，这间屋子要完完全全按照自己้的思意来布置，要布置得充满艺术气息，不能有一点市俗味。一想到这儿，她脑子里立刻๑浮现出玻璃艺术灯罩的式样和带长流苏的窗帘的颜色。她想买一种带有妖娆ๆ水草图案的窗帘布来做窗帘ຈ，一切能引起幻觉的图案都是蓝玫的母亲喜欢的。蓝玫的母亲挑中了二楼ä离夫妻卧房较远的一间，推开房门，里面涌出一股霉味。那一天，她从房间里理出了许多旧ງ东西，旧的蜡烛台，旧的暖手炉，以及旧书旧ງ报，她把佣人喊上来，让她把旧东西统统扔出去。
在蓝玫9岁那年，蓝玫的母亲开始学画，她先把家里楼上楼下的所有房间都巡ำ查了一遍，那ว是一个阳光充沛的上午，蓝ณ玫的母亲早早ຉ地起了床，在丈夫去上班，女儿去上学之ใ后，她开始用陌生人的眼光来巡查这个家了。
这时候，有风吹过来，那排吊在半空的光秃秃的灯泡晃动起来，我的影子在瞬间分成两ä瓣、四瓣、八瓣。。。。。。望着石灰地上变幻莫测的人影，蓝玫这个名字从我的心口轻盈一跳，然后，像阵风似地刮了过去。
咖啡馆里的光线是从头顶上的五彩玻璃灯里射出来的，每一张小桌上都有这样一盏灯，每盏灯下有一个神秘的世界ศ。蓝玫看到灯影里的傅子恩好像跟平时有些不一样，他鼻梁上的金属眼镜反射着一束晶亮的光，他很从容地小口小口地喝着杯中的咖啡，又问蓝ณ玫回去晚些没关系吧。
蓝玫说她家今天晚上有客人，母亲的一个ฐ朋友蒋太太刚ธ从法国回来，母亲请她晚上到家里来吃饭，另外可能还有一些朋友做陪。蓝ณ玫正和傅子恩说着话，忽然涌进来一群人，灯影摇晃，蓝玫觉得自己仿佛置身于一艘巨大的客船上，人们乘船要到一个遥远的地方去。