（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命操流的鼓荡，大家由á呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为ฦ受革命操流的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能ม做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部ຖ分人和那一部分人斗争，非先行变换社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
为ฦ革命起见，要有“革命人”“革命文学”倒无须ี急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为ฦ不算什么革命，所以不能变换文学的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社ุ会才会改革，人类才会进步，能ม从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻๑不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个ฐ猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。
以上的所谓“革命成功”是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”（6）的。革命无止境，倘使世上真有什么เ“止于至善”（7），这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那ว是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
但是三月二十九日的事却特别，当时虽然失败，十月就是武昌起义，第二年，中华民国便出现了。于是这些失败的战士，当时也就成为革命成功的先驱，悲壮剧刚ธ要收场，又添上一个团圆剧的结束。这于我们是很可庆幸的，我想，在纪念黄花节的时候便可以看出。
三天之后，平安地出了香港了，不过因为ฦ攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概ฐ没有的。不过香港总是一个畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》（5）上，有这样两ä条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司判笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两西装ณ男子，…遇一英警上前执行搜身。该西装男子用英语对之ใ。该英警不理会，且警以bbb。于是双方缠上警署。…
第一条我们一目了然，知道中ณ国人还在那ว里被抽藤条。
“司”当是“藩司”“臬司”（6）之“司”是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海ร称为“捕房”之分明。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bbຘb似乎是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主ว人的言语和服装。颜之推以为学鲜卑语，弹琵琶便可以生存的时代（7），早已๐过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申ã辩，英官无话可说了，但他还是输。那ว最末是得到严厉的训斥，道：“总之是你错的：因为我说你错！”
带着书籍的人也困难，因为一不小心，会被指为“危险文件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之ใ一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之ใ后，这才审判ศ。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判ศ就用翻译。一个ฐ和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中。
（8）我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇็为“x司”所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。
但讲讲元朝，不但为ฦ“政府”的“x司”所不悦，且亦为有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为ฦ谨避“学者”（9），搬出中山大学之后，那边的《工ื商报》（10）上登出来了，说是因为“清党”（1้1），已经逃走。后来，则在《循环日报》上，以讲为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”（12），现在则ท“到了汉口”（1้3）。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”（1้4๒），益处大概ฐ总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
“在六月十日十一日两天的《循环世界ศ》里，看见徐丹甫先生的一篇《北京文艺界之分门别户》。各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不想来多嘴。但其中ณ有关于我的三点，我自己比较的清楚些，可以请为ฦ更正，即：
“一，我从来没有做过《晨报副刊》的‘特约撰述员’。
“二，陈大悲（1้5）被攻击后，我并未停止投稿。
“三，我现仍在广州，并没有‘到เ了汉口’。”
从发信之日到今天，算来恰恰一个月，不见登出来。“总之ใ你是这样的：因为我说你是这样”罢。幸而还有内地的《语丝》；否则“十二藤”“bຘbຘbຘ”那里去诉苦！
我现在还有时记起那一位船上的广东朋友，虽然神经过敏，但怕未必是无病呻吟。他经验多。
若夫“香江”（案：盖香港之雅称）之ใ于国粹，则确是正在大振兴而特振兴。如六月二十五日《循环日报》“昨日下午督宪府茶会”条下，就说：
“（上略）赖济熙ກ太史即席演说，略谓大学堂汉文专科异常重要，中国旧ງ道德与乎国粹所关，皆不容缓视，若不贯彻进行，深为ฦ可惜，（中略）周寿臣爵士亦演说汉文之宜见重于当世，及汉文科学之重要，关系国家与个人之ใ荣辱等语，后督宪以华语演说，略谓华人若不通汉文为第一可惜，若以华人而中ณ英文皆通达，此后中英感情必更融洽，故大学汉文一科，非常重要，未可以等闲视之云云。（下略）”我又记得还在报上见过一篇“金制军（1้6๔）”的关于国粹的演说，用的是广东话，看起来颇费力；又以为这“金制军”是前清遗老，遗老的议论是千篇一律的，便不去理会它了。现在看了辰江先生的通信，才知道这“金制军”原来就是“港督”金文泰，大英国人也。大惊失色，赶紧跳起来去翻旧报。
运气，在六月二十八日这张《循环日报》上寻到เ了。因为这是中国国粹不可不振兴的铁证，也是将来“中国国学振兴史”的贵重史料é，所以毫不删节，并请广东朋友校正误字（但末尾的四句集《文选》句，因为不能ม悬揣“金制军”究竟如何说法，所以不敢妄改），剪贴于下，加以略注，希《语丝》记者以国学前途为重，予以排印，至纫公谊（17）：
k六月二十四号督辕茶会金制ๆ军演说词列位先生，提高学业，周爵绅，赖太史，今日已经发挥尽致，毋庸我详细再讲咯，我对于呢件事，觉得有三种不能ม不办嘅原因，而家想同列位谈谈，（第一）
系中国人要顾全自己้祖国学问呀，香港地方，华人居民，最占多数，香港大学学生，华人子弟，亦系至多，如果在呢间大学，徒然侧重外国科学文字，对于中ณ国历代相传嘅大道宏经，反转当作等闲，视为ฦ无足轻重嘅ม学业，岂唔系一件大憾ย事吗，所以为香港中国居民打算，为大学中国学生打算，呢一科实在不能不办，（第二）系中国人应该整理国故呀，中国事物文章，原本有极可宝贵嘅ม价值，不过因为文字过于艰深，所以除哓书香家子弟，同埋天分极高嘅人以外，能够领略๓其中奥义嘅ม，实在很少，为呢个原故，近年中国学者，对于（整理国故）嘅声调已经越唱越高，香港地方，同中ณ国大陆相离，仅仅隔一衣带水，如果今日所提倡嘅中国学科，能够设立完全，将来集合一班大学问嘅人，将向来所有困难，一一加以整理，为后生学者，开条轻便嘅ม路途，岂唔系极安慰嘅ม事咩，所以为ฦ中国发扬国光计，呢一科更不能不办，（第三）就系令中国道德学问，普及世界呀，中国通商以来，华人学习语言文字，成通材嘅，虽然项背相望，但系外国人精通汉学，同埋中国人精通外国科学，能ม够用中国言语文字翻译介绍各国高深学术嘅，仍然系好少，呢的岂系因外国人，同中国外洋留学生，唔愿学华国文章，不过因中ณ国文字语言，未曾用科学方法整理完备，令到呢两班人，抱一类（可望而不可即）之ใ叹，如果港大（华文学系）得到เ成立健全，就从前所有困难，都可以由呢处逐渐解免，个时中ณ外求学之士，一定多列门墙，争自濯磨，中外感情，自然更加浓浃，唔哙有乜野隔膜咯，所以为ฦ中国学问及世界打算，呢一科亦不能不办，列位先生，我记得十几年前有一班中国外洋留แ学生，因为想研精中ณ国学问，也曾出过一份（汉风杂志），个ฐ份杂志，书面题辞，有四句集文选句，十分动人嘅，我愿借嚟贡献过列位，而且望列位实行个四句题辞嘅ม意思，对于（香港大学文科，华文系）赞襄尽力，务底于成，个四句题辞话，（怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，大汉之发天声，）
略注：
这里的括弧，间亦以代曲钩๗之用。爵绅盖有爵的绅士，不知其详。呢＝这。而家＝而今。嘅＝的。系＝是。
唔＝无，不。哓＝了。同埋＝和。咩＝呢。＝呵。唔哙有乜野＝不会有什么เ。嚟＝来。过＝给。话＝说。
注毕不免又要发感慨了。《汉风杂志》（18）我没有拜读过；
但我记得一点旧ງ事。前清光绪末年，我在日本东京留学，亲自看见的。那时的留แ学生中，很有一部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧ງ主ว人。除实行的之ใ外，有些人是办报，有些人是钞ๆ旧书。所钞ๆ的大抵是中国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初ม的情形，可以使青年猛省的。久ื之印成了一本书，因为是《湖北学生界》（19๗）的特刊，所以名曰《汉声》，那封面上就题着四句古语：摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之ใ天声！
这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一下，看是如何，——必须“光复旧物”说得露骨些，就是“排满”；推而广之，就是“排外”不料二十年后，竟变成在香港大学保存国粹，而使“中外感情，自然更加浓浃”的标语了。我实在想不到เ这四句“集《文选》句”竟也会被外国人所引用。
这样的感慨，在现今的中ณ国，发起来是可以发不完的。还不如讲点有趣的事做收梢，算是“余兴”从予先生在《一般》杂志（目录上说是独逸）上批评我的道：“作者的笔锋…并且颇多诙谐的意味，所以有许多小说，人家看了，只觉得发松可笑。换言之ใ，即因为ฦ此故，至少是使读者减却了不少对人生的认识。”（20่）悲夫，这“只觉得”也！但我也确有这种的毛病，什么เ事都不能正正经经。便是感慨，也不肯一直发到เ底。只是我也自有我的苦衷。因为整年的发感慨，倘是假的，岂非无聊？倘真，则我早已感愤而死了，那里还有议论。我想，活着而想称“烈士”究竟是不容易的。
我以为有趣，想要介绍的也不过是一个ฐ广告。港报上颇็多特别的广告，而这一个最奇。我第一天看《循环日报》，便在第一版上看见的了，此后每天必见，（2๐1）我每见必要想一想，而直到今天终于想不通是怎么เ一回事：
香港城余蕙卖文
人和旅店余蕙屏联榜幅发售
香港对联香港七律
香港七绝青山七律
荻海对联荻海七绝
花地七绝花地七律
日本七绝圣经五绝
英皇七绝英太子诗
戏子七绝广昌对联
三金六十员
五金五十员
七金四十员
屏条加倍
人和旅店主人谨启
小店在香港上环海傍门牌一百一十八号
七月十一日，于广州东堤——
（1）本篇最初ม发表于一九二七年八月十三日《语丝》周刊â第一四四期。
（2）作者于一九二七年二月十八日赴香港讲演，二十日回广州。