当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能ม每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能ม给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到เ恋爱和革命的冲突的苦闷。
我又愿意知道一点十七年前的三月二十九日的情形，但一时也找不到เ目击耳闻的耆老。从别ี的地方——如北京，南京，我的故乡——的例子推想起来，当时大概ฐ有若干人痛惜，若干人快意，若干人没有什么意见，若干人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧ຕ是不能久ื留在记忆里的。
但在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为ฦ好的文艺作品，向来多是不受别ี人命令，不顾利ำ害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个ฐ题目，做起文章来，那又何异于八股（4），在文学中ณ并无价值，更说不到เ能否感动人了。
为革命起见，要有“革命人”“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以，我想：革命，倒是与文章有关系的。革命时代的文学和平时的文学不同，革命来了，文学就变换色彩。但大革命可以变换文学的色彩，小革命却不，因为不算什么革命，所以不能变换文学的色彩。在此地是听惯了“革命”了，江苏浙江谈到革命二字，听的人都很害怕，讲的人也很危险。其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能ม从原虫到人类，从野蛮到เ文明，就因为没有一刻不在革命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两ä样的，人类和猴子是表兄弟。”但为什么เ人类成了人，猴子终于是猴子呢？这就因为猴子不肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾有一个猴子站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。
大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：
（一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么เ影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方แ面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么เ声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为ฦ叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为ฦ怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到เ了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之ใ音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早ຉ有复仇的文学（5），然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为ฦ大家受革命操流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命操流的打击，气得发昏，也不能ม再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个ฐ字，到薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那一部分人斗ç争，非先行变换社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。
（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社ุ会改变，社会向前走，对于旧ງ社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制ๆ度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”我想，倒也无须加以这么เ大的罪名。
革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新人物，他们的脑中ณ满藏着旧思想旧ງ东西；环境渐变，影响到เ他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧ງ社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧ງ的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧ງ的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧ງ，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。
不过中ณ国没有这两种文学——对旧制度挽歌，对新制度讴歌；因为ฦ中国革命还没有成功，正是青黄不接，忙于革命的时候。不过旧文学仍然很多，报纸上的文章，几乎全是旧式。我想，这足见中国革命对于社会没有多大的改变，对于守旧的人没有多大的影响，所以旧ງ人仍能超然物外。广东报纸所讲的文学，都是旧的，新า的很少，也可以证明广东社ุ会没有受革命影响；没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，广东仍然是十年前底广东。不但如此，并且也没有叫苦，没有鸣不平；止看见工会参加游行，但这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨ຈ革命。中ณ国社会没有改变，所以没有怀旧的哀词，也没有崭新的进行曲，只在苏俄却已产生了这两种文学。他们的旧文学家逃亡外国，所作的文学，多是吊亡挽旧的哀词；新า文学则正在努力向前走，伟大的作品虽然还没有，但是新作品已不少，他们已经离开怒吼时期而过渡到讴歌的时期了。赞美建设是革命进行以后的影响，再往后去的情形怎样，现在不得而知，但推想起来，大约是平民文学罢，因为平民的世界，是革命的结果。
现在中国自然没有平民文学，世界ศ上也还没有平民文学，所有的文学，歌呀，诗呀，大抵是给上等人看的；他们吃精了，睡在躺椅上，捧着看。一个才子出门遇见一个佳人，两个ฐ人很要好，有一个不才子从中捣乱，生出差迟来，但终于团圆了。这样地看看，多么舒服。或者讲上等人怎样有趣和快乐่，下等人怎样可笑。前几年《新青年》（6）载过几篇小说，描写罪人在寒地里的生活，大学教授看了就不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌描写车夫，就是下流诗歌；
一出戏里，有犯罪的事情，就是下流戏。他们的戏里的脚色，止有才子佳人，才子中ณ状元，佳人封一品夫人，在才子佳人本身很欢喜，他们看了也很欢喜，下等人没奈何，也只好替他们一同欢喜欢喜。在现在，有人以平民——工人农民——
为材料，做小说做诗，我们也称之ใ为ฦ平民文学，其实这不是平民文学，因为平民还没有开口。这是另外的人从旁้看见平民的生活，假托平民底口吻而说的。眼前的文人有些虽然穷，但总比工人农民富足些，这才能ม有钱去读书，才能有文章；一看好像是平民所说的，其实不是；这不是真的平民小说。平民所唱的山歌野曲，现在也有人写下来，以为是平民之音了，因为是老百姓所唱。但他们间接受古书的影响很大，他们对于乡下的绅士有田à三千亩，佩服得不了，每每拿绅士的思想，做自己的思想，绅士们惯吟五言诗，七言诗；因此他们所唱的山歌野曲，大半也是五言或七言。这是就格律而言，还有构思取意，也是很陈腐的，不能称是真正的平民文学。现在中国底小说和诗实在比不上别ี国，无可奈何，只好称之曰文学；谈不到革命时代的文学，更谈不到平民文学。现在的文学家都是读书人，如果工人农民不解放，工ื人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。有些人说：“中国已有平民文学”其实这是不对的。
诸君是实际的战争者，是革命的战士，我以为现在还是不要佩服文学的好。学文学对于战争，没有益处，最好不过作一篇战歌，或者写得美的，便可于战余休憩á时看看，倒也有趣。要讲得堂皇点，则譬如种柳树，待到柳树长大，浓阴蔽日，农夫耕作到正午，或者可以坐在柳树底下吃饭，休息休息。中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳（7๕），一炮就把孙传芳轰走了。自然也有人以为文学于革命是有伟力的，但我个ฐ人总觉得怀疑ທ，文学总是一种余裕的产物，可以表示一民族的文化，倒是真的。
人大概是不满于自己目前所做的事的，我一向只会做几篇文章，自己也做得厌了，而捏枪的诸君，却又要听讲文学。
我呢，自然倒愿意听听大炮的声音，仿佛觉得大炮的声音或者比文学的声音要好听得多似的。我的演说只有这样多，感谢诸君听完的厚意！——
（1）本篇记录稿最初ม发表于一九二七年六月十二日广州黄埔军官学校出版的《黄埔生活》周刊第四期，收入本集时作者作了修改。
（2）黄埔军官学校孙中山在国民党改组后所创立的陆军军官学校，校址在广州黄埔，一九二四年六月正式开学。在一九二七年四月十二日蒋介石反革命政变以前，它是国共合作的学校，周恩来、叶剑英、恽代英、萧楚女等许多共产党人都曾在该校担任过负责的工作。
（3）指三一八惨案。
（4）八股明清科举考试制度所规定的一种公式化文体。它用“四书”、“五经”句命题，每篇由á破题、承题、起讲、入手、起股、中ณ股、后股、束股八个部分构成。后四部分是主体，每一部分有两股相比偶的文字，合共八股，所以叫八股文。
（5）复仇的文学指十九世纪上半期波兰爱国诗人密茨凯维支、斯ั洛伐支奇等人的作品。当时波兰处于俄、奥、普三国瓜分之下，第一次世界ศ大战后于一九一八年十一月恢复独立。
（6）《新า青年》下文所说的大学教授，指东南大学教授吴宓。作者在《二心集·上海文艺之一瞥》中ณ说：
“那ว时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么เ有些人竟喜欢描写下流社会。”
（7）孙传芳军队的主力于一九二六年冬在江西南昌、九江一带为ฦ北伐军击溃。