那个狭窄的讲台上，就像有一道炫目的追光。黯淡了所有讲台下面的学生的脸和眼神。我们的小叔就在这错觉般的闪亮中，判ศ若两人，化腐朽为ฦ神奇。他口才其实好得很，滔滔不绝，给很多孩子们打开一扇从未曾开启的门，并且懂得在合适的时候开一个合适的玩笑。他会在某篇课文的小角落里，意想不到地，联想起一些有关于文学，有关于历史的掌故。语文课本就这样，在小叔的手里变得鲜活，有了生命。哪怕就是讲最没意思的语法，他也能告诉学生们，这些现代汉语的规则从哪里来，于是他就开始说刘半农，说赵元任，说胡适，说新文化运动，说一些看上去枯燥的概ฐ念怎样在一场场鲜ຒ活并且妙趣横生的争论中被确定下来。我记得那个时候他说：“我只是想让你们明白，知识这个东西，其实就像我们每个人的生命。从萌动，到เ育，到成长。有童年时代，有青春育的时候，也有成熟期。也会生病和衰老。这里面有很多的故事，有很多了不起的人付出思想最精粹的部分，付出心血，甚至感情。”他的眼睛在亮。我相信，那个时候的小叔，用他自己这个ฐ人，让很多懵懂的少年人明白了，修养这个东西就像血管一样，可以盘根错节地生长在一个人的血肉之ใ躯的最深处，不可分割。
我明白他的意思。他其实想说，我会有比我小叔好的前程。更可悲的是，他认为他这是在真心实意地称赞我。
“不用你婆婆妈妈的，我又不是林黛玉。”她拍拍我的肩膀，“咱们去街口喝丸子汤？好不好？天气只要一变冷，我就做梦都想喝丸子汤。像咱们小时候那样。”
“你，听见了？”我有点不安。
“你怎么了？”送她下楼的时候，我这么问。
她像是才意识到เ自己在说什么。骤然打住。眼神里掠过一丝腼腆的尴尬。我的三婶很善良。她觉得她自己可以在心里这么想，可是若是明明白白地说出来，就是错的。
“我晚饭之前回来。”郑南音像个惯犯一样，动作轻巧地往门边跑。
“哥哥！陈嫣姐姐！”难得的，她给了陈嫣一个毫无保留แ的笑容。
在那之ใ后的很多年，我，郑东霓，还有郑南音，我们三个人再也没有提起过这件事情。我们心照不宣，就像是这件事情从未曾存在过。我还以为，郑南音应该早已忘记了，她那个时候毕竟只有三岁零五个ฐ月。可是有一天，那是郑南音初中毕业那年的暑假，我们俩待在家里的时候，听见楼上不小心把什么เ东西从阳台上弄掉了，摔在楼底下的水泥地上，一声沉闷的巨响。郑南音顿ู时跳了起来，藏在我的身后，她清澈地，但是慌乱ກ地看着我，她说：“哥哥，他们把热水瓶的壶胆弄碎了吗？”
最终，是三叔先放弃了，三叔放下了他的大手，长叹一声：“东霓，你这个孩子。”郑东霓没有表情，她只是说：“三叔，你们走吧。别管我们家的事情了。小兔子的裙ำ子湿了，赶紧给她换，不然会感冒的。”
“我从来没有看上他，我只是不讨厌他而已。”她静静地把豆浆倒满两只杯子，“最近我的品位变了，突然喜欢上学历高的男人。他很单纯，我说什么，他就相信什么。他就跟你一样，从来都没有从学校里出来。在国内的时候就是读书，去美国还是读书，读完书就留在学校的研究室——活了3o年，念了二十多年的书。热带植物博士——”郑东霓笑了，“这世界ศ上真的是什么人都有呀。”
“你是怎么认识那个人的？”我犹豫了一下，比较迅地转移了话题。
我希望南音永远都不要长大，永远都不要把看别人的脸色当成自然而然的事。虽然这是不可能的，但是至少，我愿意为南音做一切的事情让她要风得风，要雨得雨。我们家已经有了我和郑东霓这两个基本没有童年的人，就让郑南音把自己的童年期延长些，替我们赚回来吧。有时候我自己都觉得我不太像是南音的哥哥，我像是……得了吧，我嘲笑自己，有三叔那ว样的父亲在，还用我班门弄斧。
我没说什么，因为ฦ我知道郑南音一直都不喜欢陈嫣，难得的，今天东霓回来，她这么高兴，没必要扫她的兴，高三一来，这可怜的孩子就没什么好日子过了。
“回头咱们三个人一起去吃饭，让她好好给咱们讲讲。”
“嗯。”郑南音点头，“今天中ณ午，我妈告诉我的。其实我也不清楚。听说她好像要跟一个男ç的去美国结婚，大伯和大妈都不同意——”
“你听谁说？”我想我的表情变得严肃了。
“其实早就有人这么说，不过我过去没有当回事。今天我们班同学有人议论来着，说是在论坛上看到有人帖子，就是不知道是不是真的。”：aທp．
“你要是再听见有谁这么说，就去大嘴巴๒抽他。”
“求你了，哥哥，告诉我吧。我又不会去乱讲。我已经是大人了呀。”
“其实我并不知道多少。真那么เ好奇，你就去问郑东霓吧，她那时候是小叔班上的，自然知道得比我多。”
“东霓姐姐今天痛经，她很早就睡了，你以为我不想问啊。”她噘嘴。
那是我们大家的禁忌。我是说，十年前的那件事情。隔了这么久，我依然清晰地记得，那段时间大人们避着我们，神情紧张而复杂地谈话，依然记得半夜醒来隔着门缝看到的客厅里透出来的灯光，大人们个个正襟危坐，夜再深也没有散的迹象，当时的小婶翻来覆去的一句话：“三哥，三嫂，你们对我的好我记一辈子，但是我要离婚。”还有那个不时被我偷听到的，代表羞耻和罪恶的名字，唐若琳。没错的，我自己都没想到我对这个名字印象会这么เ深。
没有谁知道那到底是怎么เ开始的。或者最初，那无非是一个优秀的语文老师对一个ฐ作文很好的学生的偏爱。渐渐地，事情的性质起了变化。郑东霓说，那个叫唐若琳的女孩子是瘦小和苍白的，性格孤僻，来自一个破碎的家庭，在同学里人缘不好。当然了，若她能像郑东霓那样从小被一大群男生追着捧着，她自然不会稀罕一个欣赏她的语文老师停留แ在她身上的关注的目光。可是偏偏，她就是掉进去了。
我确信，事实的真相，绝对不是外界传闻的，男老师引诱无知女学生那么猥琐的版本；也不会是三叔三婶认为ฦ的，小叔只是因为跟小婶感情一直不好，所以一时糊涂ิ犯了错。人们总是愿意为身边生的事情寻找各种各样复杂的理由á，却往往忽略了最简单的那种可能性：若是抛开老师和学生这种尴尬的身份差别，一个28岁的热情天真的男人，和一个1้7岁的敏感早熟的女孩子之间，为什么不可能产生一点真正的感情？
热情和天真，或者说，因为天真所以热情，是我们家的大人们共同的特质。大伯，我爸爸，还有小叔——可能只有三叔是个例外。他们秉性如此，然后就像块吸铁ກ石那样，在不知不觉中，吸引人海里和他们同样天真的女人。天真其实不是一个褒义词，因为ฦ很多时候，它可以像自然灾害那ว样，藉着一股原始，戏剧化，生冷不忌的力量，轻而易举地毁灭一个人。我想小叔最终还是意识到了这个。所以在身败名裂之后，他选择了收敛。
也不能说是选择吧。人其实没有多少选择的余地的。
我清楚地记得，在整件事情告一段落之后，曾经的小婶搬回了自己的娘家。因为小叔又重新变回了单身，所以学校收回了分给他的那套公寓房，于是他搬进了学校当时提供给单身年轻老师的宿舍。5o年代建造的房子，阴暗的楼道里一股刺鼻的，腐朽的味道经久不散。我去帮着小叔搬家。十几岁，正值青春期的男ç孩子其实非常高兴能ม帮大人们做些体力活，因为这可以证明他已经长大了。不过，其实那天，我1้4岁的，茁壮的力气没有什么用武之ใ地，因此格外尴尬。所有的家具和电å器都让小婶拿走了，小叔的行李只剩下几只简单的旅行袋，和几架子的书。在那间单身宿舍里，我只好非常仔细，甚至是过分热心地整理那些书。一本一本，分门别类地把它们码在那ว张铁架床的上铺，那张简易的床看上去岌岌可危，我稍微用力一点地放置那些书的时候，都可以感觉到它轻微的晃动。然后，灰尘就从油腻黑的床板上漂起来。我沮丧地现，我必须ี要把这些书全体搬下来，把这个床板重新า好好地擦一擦才可以。
“你有没有不要的旧背心，毛巾什么的？”我犹疑地问小叔，那些天来，我很怕跟他说话，因为ฦ我知道他很怕跟我说话，所以我才觉得手足无措的。
“有吗？”我重复了一遍，“用来做抹布。”想到清扫我就头疼，因为必须要到走廊尽头那ว个更为昏暗和腥臭的厕所去打水。那ว一瞬间我想起了小叔和小婶过去那套小小的，温暖明亮的一室一厅。然后，终于切肤地明白了，小叔已๐经摧毁了他自己的生活。
然而这只不过是开始