思正小说网 > 吾国吾民 > 1994年版译者附记

1994年版译者附记

如果我能够自行其道,我要强调以下“三原则”作为公平合理的和平的依据:

日本精疲力竭或者几乎精疲力竭之时,太平洋力量的干涉是肯定的,这是由自私的经济利益所决定的,事实上仅仅依靠经济和外交上的压力,各势力就能够使破产的日本接受和平,或者进一步,只需给俄国熊一个信号,让它扑向日本,并与之配合默契,大功也๣就合成了。然而由于这样做并不符合资本主义列强的本性,所以极不可能,除非俄国熊自己决定去进攻日本。

然而,这场高级喜剧正在日本军国主义者和外交官员中上演的同时——这场戏我们今后还会看到เ——中国人民正处在一种举国失望乃至狂的可怕氛围之中。第一线希望19๗35年夏天才来到,日຅军宣布要摧垮蒋介石。对那ว时也正处于绝望的深渊的我来说,无疑是个令人难以置信的好消息。此时日຅本在中国的军国主义者们狂妄之至,驻南京的日本大使馆武官公开扬言,他奉命出使的这个ฐ友好政府的脑应该被推翻。此后,华北日军的权威人士多次表公开谈话,他们喜欢在报纸上露面,并极为坦率地向记者阐明日本的企图。这些言论有两个效果,却都令人震惊:先,蒋介石也是一个人,有着常人共有的七情六欲。他尤其是一个天生的、勇敢的、战斗到底的勇士。日本公开挑明的敌意惹恼了他,就像波斯ั猫的毛被逆向搓抚了一样;第二,也是更为重要的效果是,日本对蒋介石的指责,反而立即为蒋开脱罪责了,在中国人民眼里蒋介石不再有亲日的嫌疑ທ了。中国人民开始把他当作民族๣领袖而聚集在他周围,这种事情是前所未有的。中ณ国人和日本人为实现各自的目的,斗争了那么长时间,这使中国人本能地意识到,凡是日本人说是有益于中国的必定有害于中国;反之ใ,凡是日本人说是有害于中国的,必定有益于中国。因此,当日本人宣布视蒋介石为中国人民的敌人时,中国人就感到他肯定是自己的救星。简而言之ใ,如果日本认为ฦ蒋是坏人,这就证明他是个好人。如果他不是为中国做事,日本人就不会企图“打垮”他。

这种形势之下蒋介石的一个怪僻行为是他一方面积极准备作不可避免的战斗,一方แ面又在力争取时间而拖延,整个ฐ民族则被蒙在鼓里,不知道在这场民族解放战争中是否有一个能给人以希望的领导。在南京,有一个ฐ远东高明的棋手坐镇,他是所有时代最伟大的政治棋手之一。一个高明的棋手是冷静的棋手,这个异乎ๆ寻常的神秘人物,10่多年来,我看着他出人头地,走上了荣誉和权力的宝座,他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥很不像中国人的作风。更有甚者,他也是一个采取行动,但从不把他的计划公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”,不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个满洲时得到了证明,1932年他拒绝给上海的十九路军提供援助也是一个明证。这时,日本人已公开挑战。就人民看来,这时中国已经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之ใ所能采取。

1正当·斯密Adaທmsmith,172๐3—1790,英国资产阶级古典政治经济学体系的建立者。

本世纪初的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平,恰巧也๣标志着一个准确而方便的历史里程碑。从此,西方的知识、思想和文学的渗入,逐渐成为一种坚强有力、不可间断而又潜移默化的过程。10年之ใ内,由于西方政治观念的引进,皇朝宣告覆灭,共和国宣告成立,这个共和国作为一种政府的形式没有成功,然而这一点并没什么要紧,只有空想家才会指望它一次成功。

法国人打着一种对英国人来说不太谦逊的手势谈起他们厨师的烹调时,英国人却不敢冒着损害他们优美语言之险去谈论他们的伙夫饶的饭菜。如果他被他的法国主人刨根究底地追问之后,他或许会从牙缝里挤出一句:“布丁是极好的”,就蒙混过关了。如果布丁好吃,那未必定有其好吃的理由á,对于这些问题,英国人不屑一顾。英国人所感兴趣的,是怎样保持身体的健康与结实,比如多吃点保卫尔ovril牛肉汁,从而抵抗感冒的侵袭,并节省医药费。

英国人不郑重其事地对待饮食,而把它看作一件随随便便的事情,这种危险的态度可以在他们的国民生活中找到证据,如果他们知道食物的滋味,他们的语言中ณ就会有表达这一含义的词语,英语中原本没有“9๗”烹饪一词,他们只有“9g

在妇女的服饰问题上,他也有自己明智的见解:妇人之ใ衣,不贵精而贵洁,不贵丽而贵雅,不贵与家相称,而贵与貌相宜。……今试取鲜衣一袭,今少妇数人先后服之ใ,定有一二中看,一二不中看者,以其面色与衣色有相称、不相称之别,非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采,而宜编素,必欲去缟素า而就文采,不儿与面色为仇乎?……大约面色之ใ最白最嫩,与体态之最轻盈者,斯无往而不宜:色之ใ浅者显其淡,色之深者愈显其淡;衣之精者形其娇,衣之粗者愈形其娇。……然当世有几人哉?稍近中ณ材者,即当相体裁衣,不得混施色相矣。

在李笠翁17世纪的著作中,有一个重要部ຖ分专门研究生活的乐趣,是中国人生活艺术的袖珍指南,从住宅与庭园、屋内装饰、界壁分隔到เ妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引,富人穷人寻求乐趣的方法,一年四季消愁解闷的途径,性生活的节制,疾病的防治,最后是从感觉上把药物分成三类:“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟็爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义แ的戏剧家和伟大的喜剧ຕ诗人,写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解,这也是中国精神的本质。李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后,对柳树作了如下论述:

倾斜的屋顶也许是中国建筑最为ฦ明显、最无与伦比的特征。它的起源从未被确切地认识清楚过。有人设想与我们游牧时代的茅草棚有关。但它与书๰法的关系却是显而易见的。没有一个ฐ懂得中国书法要旨的人会看不出美妙的曲线原则。中国书法中,最大的困难是笔力,比如给一条完完全全笔直的线条注入力量就十分困难。另一方แ面,稍稍向任何一方倾斜一点,即刻就会有一种紧张感。只要看一看汉字中象征屋顶的部,看看它优美的曲线,就知道这并非著者的空想。

间架结构或露或藏,与绘画中的“笔触”问题极为ฦ相似。在绘画中ณ,轮廓线并不仅用来标志事物的模样和外形,而且表达了本身的大胆与自由,在中国建筑中ณ,情形也是如此。墙壁中的柱子或者屋顶下的大梁小椽,并不羞藏起来,反而坦诚地表露自己้,赞美自己,从而成为建筑物造型的重要组成部ຖ分。在中国式建筑中,整个ฐ框架是有意显露给我们看的。我们就是喜欢看见这些标志着建筑基本格局的结构线条,就像我们喜欢看绘画中富有韵律的轮廓线一样。对我们来说,这些轮廓线代表着事物的本体与主旨。由于这个原因,木质框架总是显露在房屋的墙壁后面,而且大梁和小椽在屋内屋外总可以看到。

有一点很重要,需要注意。这些动植物的外形之所以美,是因为ฦ它们蕴藏着一种动势。试想一枝盛开的梅花,具有多么不经意的美丽和充满艺术感的不规则变化!彻底而艺术化地领悟这种美,就等于领会了万物有灵的内在原则,领悟了中国艺术。这枝梅花,即使花朵凋谢或被拨落,仍然美丽无比,因为它还活着,因为ฦ它表达了一种生的冲动。每一棵树的外形都显示了一种韵律,它源自某种生命的冲动,它要生长,要拥抱阳光,要保持自己生命的平衡;它也源自抵御风暴的必要。每一棵树都是美的,因为它暗示ิ了这些冲动,尤其是因为它暗示ิ了一种朝某个方向的运动,一种向某个地方แ的延伸。

体,表现了蛇颈的伸展和弯曲。中ณ国的“书圣”王羲之在谈书๰法艺术时,也使用了自然界的意象:每作一横画,如列阵之排云;每作一戈ຖ,如百钧之弩;每作一点,如高峰坠石;每作一折,如屈折钢钧;每作一牵,如万岁枯藤;每作一放纵,如足行之趋骤。

大仲马、小仲马父子长期以来就很有名,尤以《茶花女》为中国人所喜爱。

的《陶连。格雷的画ฑ像》和《惨痛的呼声》也๣已๐译出。hg威尔斯由多时间机器》、《布列脱林先生已把它看穿》以及《最先登上月球的人》而知名,尤以《世界史纲》著称于世。托马斯。哈代仅以小故事和诗歌著名,尽管他的名字为人所熟知。凯瑟琳。曼斯菲尔德则由á于已故徐志摩的影响而十分出名。这张名单所包括的作者只限于有整本著作译出的,当然也没有包括其他领域的著作者,比如伯特兰。罗素,他的影响也是巨大的。

、《特里斯坦与依索尔得》tristanundlsolde和《皮纳福》pinafore

在所谓的“北曲”中,一折戏是由一人主ว唱到底的,尽管在其他演员的动作和对话相配合这种限制或许是由á于演唱人才较为缺乏的缘故吧。“南戏”没有这样严格的限制,因而自由挥的余地要大得多,这就逐步展到明代的传奇。这时,戏的长度如同英国戏剧ຕ的“幕”已不复为四折,一折中也๣可插进不同的曲牌,几位演员可以轮唱,也可以合唱。曲调也与北曲不同,抑扬相错,并且可以换韵。

如果我们再进一步考虑到,这些著作代表着多少代以来一个泱泱文学大国无຀数文人学士们的无数文学创作活动的主要部分,人们就会感到灰心或完全失望。也许我们是在用一个陌生的对之并不适合的标准去判ศ断这个事实的。在他们的文章里也总是有人性的因素า,有人们的欢笑与悲哀;在这些著作的背后,也总是有这样一些人,他们的个人生活和他们所处的社ุ会环境,都会使我们感兴趣。但是,作为现代人,我们会情不自禁地用现代的标准去衡量。归有光是当时第一流的作家和文学运动的领袖,但当我们阅读他为母亲写的传记时,当我们意识到เ这是他毕生从事学术研究的最丰硕的果实时,当我们现它纯粹是模仿古人的语言技巧ู,人物塑造苍白无力、事实空洞、感情肤浅时,我们有权利感到失望。

根据我们的定义,这是雅致的散文,而不是优秀的散文,这是死的语言的明证。假定一个人被迫只能阅读这种散文——肖像描写极其模糊,事实的叙述则ท轻描淡写——那么这种散文会给他的智慧带来什么เ影响呢?

种,共1000่余册,包含某些对特别专门的学科和课题进行研究的文章。这些论著在本质和精神上,都与现代大学的博士论文极为相似。不过在学术上更为ฦ成熟,花费的时间也更长。据我所知,其中有一部作品竟花费了作者30年的光阴。