地上，可这已๐不是地了。地消失了，被埋在炉渣、水泥层、涂了釉的板条、格子漆布、压低脚步声且散尘土味的机制割绒地毯下面。
直达屋顶。
城里尽是这些怪异的动物，盔甲闪亮，眼睛黄，手、脚、性器官是橡胶和石棉做的。它们在自己的小径上通行来往，有各自独立和谨小慎微的生活。它们拥有神圣的领土，在残暴的斗争中对峙，的吼叫响成一片。它们想要什么？期待什么？谁是它们的神祇？在扣紧的螺母箱里，线圈、电线、火星、活塞的震颤表明有个思想在起作用。一个ฐ神秘而模糊、不停地寻求表达自我和改变世界的思想。要是认得这些运动背着人写下的字儿就好了。猜出这些想法实属必要。倘若侧耳倾听动机的轰鸣声、刹车的叫声、喇叭的呼唤声，说不定就听得见一场对话中的某些话，一种正在形成的思想，一篇冒险记，一诗。
“我想他是个好人。”
“是的，莱亚，她走出不二价商店，你知道，她对我说——”
而稍远处，偌大的黑暗大厅深处，一个女人在数手里的硬币，借着手电筒的微光一枚枚地检查。
是的是的
现在是男人和女人。城市街头有形形色色、各种年龄的男女。有一天，他们不知不觉地诞生了，从这天起，他们便不停地逃跑。假如跟着他们东奔西跑，或者通过钥匙孔观察他们，就可以看到เ他们正在生活。夜晚来临，假如你走进邮ุ局，打开尘封的旧书，慢慢读他们的名字，他们所有的名字：雅克·阿拉齐纳。吉尔贝·普兰。克洛德·夏布勒迪耶。弗洛朗斯·克拉穆斯。弗兰克·威迈尔斯。罗兰·佩塔凡。帕特里希雅·科贝尔。米兰·基克。热拉尔·德尔皮耶齐亚。阿兰·阿戈斯蒂尼。瓦尔特·焦尔达诺。热罗姆·热拉斯。穆罕默德·卡察尔。亚历山大·佩特里库斯基。依薇特·博阿斯。安娜·雷鲍多。帕特里克·戈东。阿波洛妮·勒布歇。莫妮克·荣。热尼雅·文森齐。洛尔·阿玛拉托。他们的名字全都又美又明亮，让人在电话簿翻旧的书页上百读不厌。
你能ม否想到地球上都生了什么，想到所有这些迅跑的秘密，这些冒险，这些溃败，这些符号，这些人行道上的涂鸦吗？你有没有跑步横穿这些草场，或在这些海滩上奔跑？你有没有拿钱买过橙子，有没有看着油迹在港口锚地的水面上漂移？你读过日晷上的时刻๑吗？唱过蠢歌的歌词吗？是否有天晚上上电影院长时间地观看一部叫做《纳萨林》nazaທrin，西班牙现实主义导演路易斯ั·布努埃尔在一九五九年拍摄的影片。或《红河》redriver，美国导演霍华德·霍克斯在一九四八年拍摄的影片。的影片的画面？你在圭亚那吃过鬣蜥，在西伯利亚吃过虎肉吗？
1510
那也将是一码事。我可以什么也不干，一声不吭。我可以静观一粒豆子在装满土的罐头盒里生长，可以刷็牙漱口，那也将是一码事。这，是不是很离奇？既然在散芳香的牙刷里有小说，有诗，还有在理性的边缘颤抖摇晃、已然准备好、每一秒钟都准备突然出现的句子；既然在用于书写的圆珠笔里有小说，那为什么เ书里没有呢？为什么在书里没有水杯、牙刷、邮票和圆珠笔呢？