沃金·斯蒂克
她可能就这样有一天突然从虚空中冒出来，然后被人遗忘，只留แ下这个脆弱的形象，这个面对未知航行、甘冒危险、身上水沫飞溅的船头木雕像。
“太空探险者奥日二一二号呼叫中继站。我离开了九十一点，目前正朝九十二点进。一切顺利。完毕。”
1509๗
1506๔
你害怕
是的是的
你怕我
不是这样我想说我早就总之当我看见你的时候我没想到有一天事情会是这样而且你就要走了这就好像什么也没有生你明白
而稍远处，偌大的黑暗大厅深处，一个女人在数手里的硬币，借着手电筒的微光一枚枚地检查。
街上尽是名字，到处都是。它们在门的上方、透明的橱窗上闪烁，在昏暗房间的深处闪闪亮，不停地明明灭灭，展示ิ自己，挂在纸板上，雕在马口铁上，染成血红色，贴在墙上、门上、人行道上。偶尔，一架飞机划过天空，留แ下一道细细的白烟，意思是“罗德奥”或者“索莱克斯ั”。人们可以和这些名字交谈，可以读出每个符号并作出回答。这是一场稀奇古怪的对话，好像在与幽灵交谈。比方你说：
“加德士？”
回答哞哞地即刻而至：
“托莱多！托莱多！”
“美能达？雅希卡·拓普康？”
“开尔文。”
“美铝？”
“清风，玛氏，福拉米奈尔。”
“马蒂尼罗西味美思进口公司。”
“mg”
“舒味思！印度补药！”
“太阳酒吧。快餐。冰激凌。”
“伊维材料é？”
“1้001000่0100่000。”
“泛美。”
“伯利·格林旅游胜地。湄公河。蒂诺·阿里塔利亚。迈阿密。库克朗森游乐园。”
“汉克施乐！施ๅ乐！施乐！”
“卡洛尔……”