“什么上一章？”f医生捋一捋他雪白晶莹的头发，莫名其妙地看着我，“我不知道什么上一章，再说我也不认识那个ฐ画家。”
“什么问题？”
我的朋友g，初到国外，走进裸体浴场。那儿，男女
“1。恰恰是慌忙遮挡身体的那一个ฐ。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那个ฐ流氓的欲望。”
z的叔叔，他千里迢迢并不是来看什么老家的，他是来寻找那ว个女人——那ว个曾在他怀里颤抖过的温热的躯体，那个ฐ曾在他面前痴迷地诉说过一切梦想的心魂。往日，像这葵林一样连绵不断，一代一代的葵叶一如既往，层层叠叠地长大，守卫着往日，使往日不能ม消失。她仿佛还在他怀中，还在这葵林的浓荫下、阳光中或月色里，她依旧年轻、柔润、结实、跳荡，细利的牙齿轻轻地咬着他的臂膀，热泪流淌，哭和笑，眼睛里是两个又远又小的月亮……那就是她。那就是她，但中ณ间隔了几十年光阴。几十年中，她，一直都在这个世界ศ上吗？听老家来人说起过她，她还在，还活着。可她，是怎么活过来的呢？甚至，为什么，她还活着？她靠了什么而没有……去死？z的叔叔简直不能想象。他能够想象那几十年时光，在她，是由á什么排列成的，但不能ม想象她的心或者她的命，怎么能ม够捱过那些时光。在他自己被打倒也被称为“叛徒”的那些年月，他曾经没有去死，没有从一根很高很高的烟囱上跳下去那ว是因为还有人知道他是冤枉的，因为ฦ妻子和女儿非常及时地对他说了“我们相信你是清白的”。那根烟囱有十几层楼高，就矗立在他家窗外不远的地方แ，趁天黑爬上去不会有人发觉，跳下来必死无疑，跳下来，肯定无法抢救，只要爬上去，只要一闭眼，就可以告别这个世界ศ，一闭眼这个恶梦一样的世界就可以消散了。仅仅因为ฦ，妻子和女儿的那ว句话，因为那句话的及时，如今他才能够再到เ故乡。“我们像过去一样爱你，我们知道你不是‘叛徒’，我们相信你是清白的。”这话让他感动涕๓零，是他一生中听到过的最珍贵的话语。仅仅因为这个ฐ，因为那ว句话，因为及时，现在这葵林里才有一个踽踽独行的老人和他的影子。可是，她呢？
一切都在变，唯这葵花的香风依旧。
“后来呢？”
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
诗人说：那时候我三岁，找不到一个ฐ恰当的词表达我的心意。但那心意已๐经存在，在那儿焦急地等待一个恰当的词。女孩儿们离开时我急得想哭，因为我还是没找到เ一个ฐ恰当的词，那ว句至关重要的话无依无靠无从显现。女孩儿们走后，周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁๗下去，越来越远越来越缥缈。我现在还能ม感觉到那ว光线漫长而急遽的变化，那ว孤独而惆怅的黄昏到来。我一声不响独自细听心里那句至关重要的话，想听出它的声音，但它发不出声音，因为我给它找不到一个词。母亲发现，三岁的男ç孩儿蹲在早春的草丛里，一声不响蹲在落日的前面，发现他在哭，不出声地流泪。母亲一定不知道这是为什么เ，而我无以诉说，那句话找不到一个ฐ恰当的词因而发不出声音。这真急人。这真难过。我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消เ逝，一派荒凉。
1้13
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由án和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留แ其n和0的形象，也可以在l的初ม恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个ฐ孩子，仍然已๐经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消เ失，仍然在消失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。
得不到满意的回答，或者说我不到能够拯救母亲希望的方法，最后他走进一座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫、走过联噪的蝉鸣，走过花草的芬芳，走过一层又一层院落，就像曾经走进过的那座可怕的庙院……最关键的是走进了以下几句对话：
南方那ว座宅院中吗？南方那ว间老屋里？还是南方แ的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么เ多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那ว样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽的孩子，那样我们的孩子就会有好运气……就是那ว一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那ว一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那ว风中那雨中那ว星光月色中那ว一霎那ว间世界ศ流传的全部消เ息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个ฐ曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那ว个远在天边的人呀或者早已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到，原来还有这么เ多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个ฐ人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已๐不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为，她终于算是完全听懂了那个ฐ时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料到เ她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
剥落了一块灰皮，
2๐4
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
我等着，直到我看见，他的目光从深阔的蓝天上降落，涌动的人群重又在他眼睛里升起，他才点点头——声音传进我的写作之夜：是呀，是残疾也是爱情。
我轻声问他：那密码是什么เ呢？
“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之ใ中的一个ฐ吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还在说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”
那个老人的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样……
c说：“你还记得女导演n的那两个ฐ年青的演员吗？”
“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”
“他们不也是那两ä个孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
终于有一天，n在她曾经拍摄的那些胶片上认出了f：一头白发，那ว就是他吗？
那时n在国外，具体在哪儿并不重要，n在异国他乡。
孤独的礼拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久ื很久地听着窗外的鸟叫。到เ处的鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光的窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到เ屁股啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂事、f跑步都回来啦！”“喂，小f，下以你去跑步时也叫着我们家这个懒โ丫头好吗？”……n猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到เ处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎ๆ要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
n抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个角落。忽然，她注意到了那几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久了呀，它们躺在那儿，就是在等她有一天又想故乡吧。她跳下床，搬出那几个ฐ胶片盒走到窗前，拉开窗帘ຈ，伸出胶ด片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了f。
n并没有立刻认出队她只是发现在那ว两个青年演员左右常常出现一头白发，那ว头的白发白得那么彻底那么纯粹，在炽烈的阳光下熠熠ຈ生辉。n一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的像貌，这个满头白发的人总是微微地低着头，那样子仿佛祈祷ຕ、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是n恍惚觉得，这个白发的男人似曾相识，他的一举一动都非常熟悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……呵，n恍然大悟：这是f呀，这不就是他吗？就是他呀！
晚上，n借到了一架放映机，把窗帘ຈ都拉起来，关了灯，在墙上放映那几本胶片。是的，是f，那ว就是她少年时的朋友、青年时的恋人呀！多少年不见了却在这异国他乡见到了你！早就听说你一夜白了头，可是自那以后再没能见到เ你……曾经的那一头乌发哪儿去了？一夜之间真的会踪影不留吗？满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，真的是你吗？为了什么เ呀……是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能说的，是没有办法说的，只能ม收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌……可你为什么เ不来找我？多少年里你为什么不来？现在你为什么来了？为什么เ总在我的四周，不离我的左右？你仍然在躲闪着我，所以那时我没有发现你，我看得出你一直在躲闪着我的镜头，但是你躲闪不开，你还是被留แ在了我的胶片上……你是来找我吗？是，肯定是，可你为什么早ຉ点儿不来？我等了你多久哇！直到你结了婚，直到我也结了婚，我还是以为你会来的……我没有想错，你到底是来了，到这动荡的夏天里找你的恋人来了……
墙上，画面摇晃起来——那儿会乱起来了，摄影机摇摇晃晃颠上颠下，镜头里一下是天，一下是地，一下是拥挤的人群，一下是数木清的腿和纷乱的脚步……然后胶片断了，没有了，墙上一片漆黑，心里和房间里一团漆黑。
漆黑之中ณ，n想起了她曾在那ว摄影机旁้说过的话：“情节非常简单：第一，男女主人公正在初ม恋的狂热之ใ中。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢失了。”……“没有剧ຕ本，甚至连故事和更多的情节都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找之ใ外，什么เ都还来不及想。”……“因为我相信，不管在什么时候，我们可能丢失和我们正在寻找的都是——爱情！就是现在，我也敢说，在我们视野所及的范围里，有几千几万对“恋人正在互相寻找，正在为爱情祈祷上苍。”……
漆黑中n想：真是让我说对了，那些寻找着的人中就有f。他听见我说的那ว些话了吗？他应该听见了。n想：我应该回他了，是呀，“对爱情来说，什么年龄都合适……”
但是n还不知道，那时f医生已不在人世。
f医生死在那架摄影机停止转动之ใ后不久。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那时犯了心脏病，从来没发现过他有心脏病，但是一发却不可收拾。
n从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与f的永别。
冬天的末尾，融雪时节，n走过正在解冻的那条河，走过河上的桥，走进那ว片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤烟味、油烟味、谁家正在煎鱼的味——多么เ熟悉的味呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可琢磨。n独自一人穿过短短长长的窄巷，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个行人和每一个ฐ院门中进出的人，希望能碰上一个她认识的，或者仅仅是一张熟ງ悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟悉，甚至每一根电å线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那样，像一首歌中唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，n记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见一个人……呵，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铅合金的……那ว么家呢，那座核黄色的楼房在哪儿？唔，那儿，还在那ว儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么เ醒目多么漂亮呀，现在却显得陈旧、苍老，满面尘灰无精打彩的样子，风吹雨打已๐把那ว美丽的颜色冲剥殆尽了……
院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙，木料，铁管，自行车和板车……而在这一团芜杂中竟停着一辆崭新า的“林肯”牌轿车。
n敲了敲f家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装饰只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中可见一个老人的背影。
n在那ว门口站住，认出了那ว老人正是f的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中透进来，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那老人弯驼的背上。
f的父亲转过头来：“您是？”
“我是n呀，您还记得我吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把n看了好一会儿，不说什么，就走出去。回来的时候，他拖着一个ฐ麻袋。
“这是f要我给你的，”f的父亲说。
“什么？”
“不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个ฐ叫l的人来跟我说，f要我有一天见到เ你，把这些东西给你。”
n打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是f写给她的信。一式的信封他给她写信从来都是用这种信封，都封着，都贴好了邮票，但都没有邮戳。n掏出几封看看，单从不同时期的邮票上就都明白了：这么多年他一直在给她写信——并不发出的信。