“3使那个流氓的企图破灭。那家伙，看见了3๑的裸体，但不能看到เ她的受侮。3๑的表情，她的态度，把那猥琐的欲念限定在其故有的意淫里。因此门上那ว只眼睛，如果看不到一个美丽裸体的不可侵犯，他就什么也没看到。”一件真实的事：
“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1้、2、3๑，哪一个？”
她怎样了呢，葵林里的那个女人？
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个ฐ名称来寻找自己的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到เ处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚，远远地张望一下那座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。
“山很大，很静，没有人，静得能听见每一根草动……”
“你说昨天，那么เ昨天你在哪儿？”母亲问他。
诗人说：可我生来就是个真诚的恋人。我把我的糖给女孩儿们吃，把我所有的玩具都拿出来随便她们玩，随便她们把糖吃光把玩具弄坏我都会如愿，我只是盼望她们来，盼望她们别走，别离开我。我想把我的婴儿车也送给一个大女孩儿，她说“我可真的拿走了呀”，我担心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶会反对，奶奶要是反对我将无地自容。我咿咿呀呀唧哩咕噜地跟一个ฐ大女孩儿说我的事，我想把我所有的心思都告诉她，我想跟她说一句至关重要的话，但我还太小，说不清楚。
“那倒不必，我甚至想把自己亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能ม相信我，相信我既ຂ是一个真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那个ฐ地方。我或者诗人l，每天都为自己้找一个理由到那儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那ว就是她。那个ฐ少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那ว个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初恋，她成为t。
少年wr拿着高考成绩单找到เ学校，找到教育局，找到招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年wr问：什么时候重要什么时候不重要？他被告知：招收什么人和不能ม招收什么เ人这是我们的政策，我们按政策办事。少年wr说：既ຂ然如此，为什么不在考试之ใ前向我宣布这政策？他被告知：一切都是革命的需要，你应该服从祖国的安排。少年wr的愤怒非常简单、真切、动人：你们要是在考试之前就宣布这政策我就不用考这个试了，“我妈她就不用白白盼了这么多年，她就不必省吃俭用供我上这个学还费那么多钱给我喝三个月牛奶了，你们要是早点儿告诉我，我早就能挣钱养她了！”招生委员会的人黯然无语。
谁的罪孽呵？
——，噢－－，
也不知道是为了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
我承认在那一刻我心里有种近乎幸灾乐祸的快意：这是o第一次在谈到เz——那个迷人的z——时取了回避的态度。
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到เ两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。
我轻声问他：残疾？还是爱情？
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那ว间又看遍了自己的四十年。
“死”
2๐05
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和f夫人都还不知道，其实f医生是认识o的，在那ว座古园里曾与o有过几次交谈。当f夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那古园里见到o的情景时，f医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于o的所思所想f医生比他的夫人知道得多。
只是到เ了第十八章我才知道，f医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到那座古园里去；那时诗人l发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是f医生不认识画ฑ家。f也不知道o的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。
在离开这个世界ศ之前的很长一段时间里，o常常独自到那ว古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。o在那里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个人来，”f说，“在她去世之前，我一直以为她还是独身。”
在那ว片杨柏杂陈的树林中，那座古祭坛的旁边，女教师o一度是那儿的常客。那ว是个享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。
“她第一次进到那园子，我就注意到了她，”f说。
“怎么？”
“她问在那园子里放蜂的一个老人：这是什么เ地方แ？那个老人一年三季都在那园子里放蜂，那园子里到处散布着他的蜂箱，各种花蜜一年能收成几百斤……”
“我是问，怎么เ你就单单注意到了o？”
f笑笑，不答。
我知道，那是因为在写作之夜，在这部书中，o与n极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况f医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静的光芒，o沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋。那ว时，f医生正举着望远镜在观察一个ฐ鸟巢，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢ิ，衔来树枝和草叶把窝做得无懈า可击。料é必是望远镜的视野里忽然出现了o－－f以为ฦ是n。
f医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为止他的兴趣至少可以画出这样一条线路：大脑的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑的沟沟回回的什么地方－人工智能，以及复制或者繁殖－部分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的欲望－欲望，“永动机”，以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉แ及差别或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢ิ时不容忽视的智力……
f医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主ว任或副主ว任。
诗人l有时候嘲笑f医生不务正业。f医生恰恰认为，这样嘲笑他的最不应该是诗人。
“l，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之精致之ใ美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那ว里面有着最神秘的意志，那是整个宇宙共有的欲望。共有的欲望呵，你明白吗？说不定那就是爱因斯坦想要寻找的那个统一场吧……磁力呀、引力呀，人们迷恋着各种力，怎么不注意一下欲望呢，欲望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢……”
l肃然地望着f，很久才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵……可是，可是你为什么要把自己限制得这么严格，这么古板这么僵死呢？你为ฦ什么不去找n？干嘛就不能她呢？”
f呆愣了片刻，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么都能找到เ吗？诗人，要是有一天你能发现有什么东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那时你才能懂得什么是美的位置。那样，你的诗或许才能写得更好一点儿。”
206
f从望远镜里看见了o－－他以为ฦ是n，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么เ魔法拿往了，两腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方แ向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之ใ中雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来……
直到o又走下祭坛，向f走来，走近他，慢慢走近他时那魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个陌生的女人。
“是您的望远镜吗？”o对f说，“掉在地上了。”
幸好是掉在了草地上，f捡起来看看，镜片没坏。
“能借我看看吗？”
“当然。”
o举起望远镜，转着圈把那园子看了很久。
“谢谢。您是医生？”
“噢？怎么，您找我看过病？”
o摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。”
f也笑笑：“是吗？”
“您用它看什么？”