那一个，她就是n。
虽然算起来，n与那ว个ฐ小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之前、之ใ后，或与此同时，她也可能是别ี的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那边一声不响。
f摸摸画家妻子的脉博，看看她的眼睛……其实f医生刚ธ一触到她的身体就已明白，晚了，一切都太晚了。可以肯定，她已๐经把她想做的事做成了：瞳孔散大，心动消失，体温一会儿比一会儿更低下去。f医生用一秒钟时间又注视了一下那张美丽而苍白的脸，然后转身离开床前。
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个孩子一样，不知道。我们只知道那是必然的去向，不知道那ว到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那两ä个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
2
那个冬天的晚上抑或那个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到เ哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
z回到เ自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒โ。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋๙转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么不同，但那ว庙院里的消息正改变着这个少年。
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到เ了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐่曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能ม是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那ว个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能ม够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早已๐熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯ั的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海ร》。这样的不同并没有什么เ特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那个ฐ夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到了死。
少年z也想到了死。当然那是在冬夜，在天鹅将死的乐曲中ณ。
少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父亲。他们都没有见过父亲，这可能是他们在我的印象里不断混淆的主要原因。
父亲是不是已经死了呢？从来没有答案。再想到母亲，他们朝厨房那ว边看了看，要是母亲死了呢？我不知道他们是否曾跟我一样，有过那ว么一会儿，由á衷地希望他们的出身是搞错了，现在的父母并不真是他们的父母，他们并没有过现在这样的父母，而是……而是什么呢？但我知道他们至少跟我一样曾经希望过，有另外一种家，比如一对光荣的父母，一个ฐ“红色”的至少不是“黑色”的家。但昏黄的灯光把母亲操劳的身影护大在厨房的窗户上，使他们有点儿想哭。无论是我，是少年z还是少年wr，都从那ว一瞬间的欲念中看见了自己้的可卑。因此他们想到เ自己，想到所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么样儿？那ว就什么都没有了，什么เ什么都没有了，一切都没有了。那会是什么情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么都没有……那又会是什么เ呢？
wr仿佛就坐在那黑暗中，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆ะ把那音乐停掉，一心一意地听那夏夜里的天籁之声。
z不敢再往下想了，z把那音乐弄得更响让它抵挡冬夜的寒冷和漫长，自己仓惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向灯光奔向厨房，跑到母亲身旁้。
母亲说：“怎么了你？”
儿子愣着，还没有从恐怖或孤绝中回来似的。
母亲说：“好啦，快吃饭吧。”
儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣和迷茫。
母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中ณ的饭菜。
馒头，今天甚至还有肉，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的肉汤上浮着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一个正在成长的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏进未来。现在呢，少年大口大口吃起来。平日并不总能吃上这样的饭菜。
儿子问：“干嘛ใ蒸这么多馒头？”
“这几天，”母亲停下筷子，“这几天可能没时间再做饭了。”
“怎么啦？”
“明天咱们要搬家了。”
“明天？”儿子盯着母亲看，“搬到哪儿去？”
母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。
这功夫儿子又想了一下那座美丽得出人意料的房子，或者是想了一下那座幽深的庙院。儿子悄悄地去看自己的母亲，他一向都认为ฦ自己的母亲是世界ศ上最美丽ษ的女人，现在他想重新再看一回。少年还不懂ฦ，他们是想排开主观偏见再来看一回。毫无问题，毫无疑问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中的憔悴，儿子看到的仍是世界ศ上最美丽的女人。甚至当母亲老了，那时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留之ใ际，儿子仍这样看过她最后一回，排开主ว观的偏见儿子的结论没有丝毫动摇和改变。那个深冬的夜晚，或者仲夏之ใ夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃ี是自己的罪衍。
母亲说：“你怎么今天吃得不多？”
“妈。”
“快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。”
“我饱了。真的。妈，您说吧。”
母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。”
儿子已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”
“搬到เ……”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。
“妈，搬到哪儿去呀咱们？”
这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”
“我爸爸？”
母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。
“我爸爸他在哪儿？”
还是那样，母亲没有回答。
“他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”
母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。”
儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。
“好孩子，”母亲叫他的名字z或者wr，“去，你自己้的东西。”
“他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？”
“把你自己的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。”
“妈……”
“去吧。明天一早ຉ我们就搬过去。”
母亲起身去收拾碗筷了……
少年回到卧室。父亲这个词使wr感到由衷的遥远和陌生，弄不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到เ来的男人应该恨还是应该爱，他为什么เ离开母亲为什么到เ现在才想到回来。wr抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那ว部《复活》。那乐曲总让wr想到辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方แ，但想起父亲这个ฐ词，少年wr总觉得那ว个男ç人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方แ，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲身旁。